Говорит режиссер
Представим, что чудо случилось, и вы оказались в режиссерском кресле. Приступаете к подготовительному периоду. Это скорее даже не кресло, а стул в офисе. Напротив вас сидят полтора десятка человек и внимательно на вас смотрят. Это называется «читка». Если вы начинаете работу с этого, то поздравляю – вы уже все упустили.
Альфа, омега и все остальные буквы греческого алфавита – это сценарий. И только он. Вы, безусловно, принесете в фильм что-то от себя, но именно сценарий определяет успех или неуспех фильма. Есть много примеров, когда плохо снятое кино по хорошему сценарию становилось успешным. Но ни одного, чтобы по плохому сценарию было снято хорошее кино.
Кино – это всегда про людей. Вызовет фильм сопереживание у зрителя – будет успех. Нет – значит, не будет. А про людей – это сценарий.
Итак, вы должны понять, какой вам достался сценарий. Хороший или такое себе. А для этого вы должны разбираться в драматургии. Причем разбираться не хуже сценариста. Вы не обязаны уметь писать, но вы должны понимать, КАК он сделан. Честно говоря, я бы заставлял режиссеров самих писать сценарии. Хотя бы в ходе обучения. Потому что режиссер не сможет как следует поставить фильм, если не понимает его конструкцию. Кстати, режиссер называется постановщиком не потому, что он ставит камеру – это делает оператор-постановщик, – а потому, что ставит сцены.
Не подменяя собой сценариста, постараюсь выделить главное, что должен понимать режиссер.
Анатолий Васильев, известный театральный режиссер, когда-то сформулировал гениальный, на мой взгляд, принцип.
Жизнь движется от начала к концу, а драматургия наоборот – от конца к началу.
Попробуем разобраться на примере жанра «детектив». Если в конце мы выясняем, что убийца – парикмахер, то весь остальной фильм мы должны доказывать обратное. То есть главное событие у нас находится в конце, а не в начале фильма. И от него мы начнем строить всю драматургию. От конца. Будем придумывать ситуации, в которых он чуть не прокололся, а потом отводить от него подозрения. Будем доказывать зрителю, что наш парикмахер – самый что ни на есть порядочный человек. То есть это будет делать автор, а мы будем прослеживать эту линию.
Это касается не только детектива. Основное событие практически всегда находится в конце фильма. Именно поэтому зритель так ждет финала, чтобы у него все уложилось в голове.
И вот первый критерий, по которому вы определяете, хорош сценарий или нет. Если этого элемента в нем нет, то сценарий плох. И вам придется «лечить» его вместе с автором.
Отступая на секунду от главной темы, хочу обратить внимание на то, что сценарист – такой же человек, как и вся съемочная группа. И с ним нужно разговаривать. Даже если сценарий вас в чем-то не устраивает, не стоит ему свысока диктовать свою волю. Так вы получите не соратника, а человека, который будет работать на отвали. Сценарий – это сложное, многоступенчатое произведение, в процессе написания которого вполне возможны ошибки. Объединитесь и вместе улучшите его.
Как-то одна моя ученица придумала историю для дипломного фильма. Неплохую, в целом, историю. Даже не так – «заход» на историю. Несколько интересных персонажей и любопытное место действия.
Сама она, как я ей ни помогал, сценарий не потянула. Что делать – я бросился по знакомым и нашей ей молодого сценариста, небездарного, готового работать за перспективу.
Сначала моя ученица стала диктовать сценаристу, что писать. Разумеется, вышло плохо, ибо сама она писать, конструировать драму не умела. Попыталась свалить всю вину на сценариста, пришлось разбираться. На следующем заходе сценарист сам сконструировал историю, это стало уже более или менее на что-то похоже. Я отметил их успех, внес некоторые правки, которые сценарист понял, а молодой режиссер – нет. Она снова уперлась и заставила своего партнера идти против его понимания. Я снова разобрал, указал ошибки. И тогда она сделала просто «замечательную» вещь. Она лишила сценариста обратной связи. Просто исчезла. Не отвечала на звонки, на письма. На мой вопрос о том, почему, ответила, что было не до него. Угадайте, что сделал сценарист? Он обиделся. А поскольку работал он не за деньги, то и заставить его было невозможно.
Как результат – девушка лишилась дипломной работы.
Вторая важная зона сценария – это экспозиция. Она напрямую связана с финалом. Если в финале ваш герой оказывается хорошим человеком, то в экспозиции он почти со стопроцентной точностью должен казаться подонком. Замечу – не быть, а именно казаться. И наоборот, гад и подонок в конце в экспозиции должен выглядеть милым и пушистым. Снова обращаю внимание на то, что основа истории находится в конце, а не в начале фильма.
Разумеется, я предельно упрощаю. Герой не определяется только одним качеством, у него есть совокупность нескольких основных определяющих черт. Но каждая из них должна быть отслежена именно таким способом.
Показательный пример. В девяностых годах прошлого века все бросились снимать анекдоты. Казалось бы, легкая тема. Проверенные временем действительно смешные анекдоты должны быть суперуспешны. Но тут выяснилось одно обстоятельство. Анекдоты смешные, но после того как сняли, никто не смеется. А все дело в том, что в литературном произведении, коим является анекдот, персонажи экспонированы на уровне архетипов. «Приходят в бар русский, еврей и армянин…» Русский – простой, еврей – жадный, армянин – хитрый. Мы еще до начала действия знаем их основные черты. А в кино у нас в кадре просто три человека – мы ничего о них не знаем. Даже если они именно тех национальностей, которые заявлены. Это просто люди. Они не экспонированы. Они еще не стали персонажами.
Я столкнулся с этой проблемой, когда писал, а потом и снимал свой фильм «Реальная сказка».
Там действуют сказочные герои, которых выкинуло в наш мир. На уровне сценария всем все нравилось, некоторые даже восхищенно отзывались.
И вот я сажусь за монтаж и осознаю, что все драматургические схемы, заложенные в сценарий, не работают. Сначала я ничего не понимаю. Но потом до меня доходит. В сценарии написано: «Выходит Иван-дурак». Это уже экспозиция. Этот персонаж экспонирован в нашем культурном коде. Мы знаем, кто он. А в кино выходит актер, известный актер, но он еще не персонаж – мы про него ничего не знаем, а значит, сопереживать ему не можем.
И я сделал банальный, но не раз помогавший мне впоследствии вывод.
Чего нет в фильме, того нет в