И вот когда все было уже отрепетировано, обнаружилось, что машину главных героев-то вызвать забыли. Картина историческая – абы какая машина не подойдет, а съемки происходят далеко от города, и приехать машина уже не успеет. Одна маленькая ошибка в календарно-постановочном плане, одна ненаписанная строчка – и съемка сорвана.
Второй режиссер – это правая, левая и вообще все руки режиссера.
Говорит сценарист
Работа в соавторстве – отдельное искусство, доступное далеко не каждому.
Начнем с того, что соавторы должны очень хорошо знать друг друга. Случаев, когда два автора знакомились, например, на каком-то фестивале и решали написать вместе гениальный сценарий, потому что они прикольные и тема нравится обоим, я знаю множество. Случаев, когда из этого выходило что-то путное, – ни одного.
Соавтор – как жена: он должен быть одновременно другом и соратником, стоять с тобой плечом к плечу и смотреть в одном направлении, иначе рано или поздно дело кончится разводом. Скорее рано, чем поздно.
Потому, если собрались работать с кем-то в паре, присмотритесь. Как к потенциальной жене.
Форм работы в соавторстве не так много. Самая верная и результативная – когда соавторы оказываются в одной комнате и вместе что-то набрасывают, придумывают, параллельно кто-то один записывает. Кто будет стучать по клавишам – решите по ходу дела. Вопрос: «Кто сегодня секретарша?» – был для меня насущным много лет.
Второй вариант работы можно назвать «пинг-понг». Один автор пишет кусок сценария или серию сериала, перекидывает второму, тот правит, подхватывает и продолжает, накидывая следующий кусок. Здесь уже появляются нюансы. Автор в таком формате передает соавтору только кусок текста и не может передать все, что придумал и заложил на будущее. Если эти закладки не считались вторым автором, он их пропустит, не даст развития, и от задумки придется избавляться.
Невозможно работать с совсем уж небольшими кусками. Например, писать кусками серию сериала. Разваливается все и сразу. Кроме того, в таком формате начинать и заканчивать проект все равно нужно вдвоем в одной комнате. Потому что редактура и сведение кусков к общему знаменателю по очереди невозможна. Как невозможно и создание полноценного общего синопсиса.
Эти формы хороши для соавторов, работающих в тандеме на равных.
Третий вариант – когда соавторы изначально не равны и один выступает в роли ведущего, а второй в роли ведомого. Здесь можно писать удаленно и в каких угодно пропорциях и вариантах, важно только, чтобы все участники процесса помнили, кто ведет. Впрочем, умение следовать за чужой мыслью уникально и доступно не каждому.
Наконец, следующая и самая бесполезная форма соавторства – сценарная комната. Собрав в кучу разных людей, можно нашутить шуток для КВН, нагенерить скетчей для «Камеди клаб», накидать вариантов ответов для «Что? Где? Когда?», но никак не написать сценарий. Рождение сценария – вещь интимная и «групповухи» не приемлет. Потому от продюсера, который предложит вам формат сценарной комнаты, бегите со всех ног. Тем более что пройдет не так много времени, и этот человек, решивший сэкономить на нормальном авторе, с радостью заменит таких «генераторов» в комнате на нейросеть. Тем более что уровень текста, выдаваемый такими комнатами, вполне сопоставим с уровнем «искусственного идиота» в его грядущем развитии.
В соавторстве, как и везде, есть свои плюсы и минусы. Начнем с плюсов.
Количество работы, которую может повесить на себя сценарист, ограничено. И пускай каждый автор хватает больше, чем сможет унести, в голове все равно всегда срабатывает стопор: «А если вдруг каким-то чудом сейчас выстрелят все проекты? Что тогда?» Вариантов тогда два: набирать негров или вешаться. Ну, еще можно воспользоваться формулой, брошенной как-то одним из моих соавторов: «А еще можно набрать со всех авансов, уехать на Бали – и хрен с ними со всеми, с этими продюсерами». Соавторство, если вы работаете в постоянном тандеме, позволяет нагребать в полтора-два раза больше. Если что – вдвоем разгребете. А если не получится, то хотя бы не останетесь без работы и денег.
Второй немаловажный плюс заключается в нюансах творческого процесса. Каждый, даже самый продвинутый автор время от времени ловит затык. Сцена встает колом и не желает двигаться, график сыпется, дедлайн близится, а автор как дурак сидит наедине с героем и не понимает, чего с ним делать, потому что все варианты кажутся нелепыми. Соавтор в этот момент становится невероятным подспорьем. Там, где вы в одиночку можете протоптаться в поисках выхода неделю, соавтор легко и непринужденно дает вам пня и разворачивает на сто восемьдесят градусов, выводя из угла, в который вы уткнулись. То же самое делаете для соавтора и вы, с удовольствием возвращая такой пинок. Да, иногда случается так, что и коллективный разум может упереться в тупик, но такая вероятность в разы меньше, и скорость решения проблемы у коллективного разума значительно выше.
Ну и третий вариант, хоть он и весьма спорный. Работа делится пополам, а значит, ее вдвое меньше.
Прониклись? Переходим к минусам.
Первый и самый жирный – гонорар тоже придется делить на двоих. Так что, отработав вдвое меньше условно, получите вы вдвое меньше безусловно.
Следующий момент заключается в том, что какими бы вы с соавтором ни были друзьями, как бы одинаково ни смотрели на жизнь и творчество, все равно вы – разные люди, а значит, рано или поздно неизбежен конфликт.
Конфликт может возникнуть на ровном месте – просто потому, что вы устали от каждодневного созерцания друг друга. Так, например, мы однажды сцепились с Сережей Юдаковым. Я в диалоге в сценарии военного фильма о сорок втором году, назвал деревенский нужник словом «сортир». Сергей посчитал это слово слишком французским и неуместным и сообщил мне об этом чуть резче, чем стоило. Я в ответ разозлился и уперся. Вместо того чтобы работать, мы два часа грызлись из-за того, каким словом уместно или неуместно называть туалет в деревне разлива сорок второго года.
Бывают конфликты принципиальные. К фильму «Счастья, здоровья!», состоявшему из трех новелл, мы с Сергеем Волковым написали одну новеллу, сократили и переписали вторую и перемешали все три, снабдив общим началом и финалом. Вот из-за финала и произошла стычка. Я видел его одним, Сергей – другим. Уступать не хотел никто. В итоге на финальную