Это не постановочно. Александрова создала героя, задала посылы и темы, но сюжет… он как-то смотрелся на бумаге, но никак не предназначался для экрана. Первыми, кстати, это поняли советские мультипликаторы, которые взяли из книги те самые посылы, того самого героя и эпизод знакомства девочки Наташи с домовенком. Все остальное же было выброшено и придумано заново.
То же самое сделал и я: оставил героя, посылы и эпизод знакомства. Все остальное было придумано заново. А потом местами перепридумано еще раз, только уже без моего участия. Но это совсем другая история.
Ну и, справедливости ради, «по мотивам» здесь возникло из-за исходного материала. Дискутировать с Татьяной Александровой я не планировал – просто переосмыслял. Если же говорить о диспуте между авторами, то ярким примером может стать лента «Мастер и Маргарита» Локшина. Вот там есть прямой диалог и с Булгаковым, и с современниками. Но если мы сейчас начнем разбирать конкретное кино, книжка станет толще раз в десять.
Так что оставлю это до другого раза.
Говорит режиссер
Съемки в Праге вообще протекали непросто. Довольно быстро выяснилось, что нам не хватает пленки. Все бои снимались со скоростью сто кадров в секунду. Это значит, что банка пленки, рассчитанная на десять минут, улетала за две с половиной. После двух дублей оставались кусочки по десять-пятнадцать секунд, называемые на профессиональном сленге «орехи». Снимать на «орехи» – то еще удовольствие. Пленка набирает скорость не сразу – ей нужно разогнаться. И пока она разгоняется, уходят драгоценные метры, так что на саму сцену у тебя остается всего несколько секунд. В общем, удовольствие то еще, как я и сказал. Требующее от тебя понимания процессов, которые происходят в камере. И если у актеров «пошла» сцена, ты должен ждать несколько минут после того, как прозвучала команда «Перезарядка!». И торопить нельзя. Если механик камеры, который перезаряжает пленку «вслепую», поторопится, то может возникнуть «перекос», и все пойдет насмарку. Отношение к пленке было почти мистическим, а механики камеры были неприкасаемыми. От них зависело все – вообще все. Достаточно было не продуть как следует камеру, чтобы получить «волосок» на изображении.
Тем страшнее история, которая произошла со мной все на том же злосчастном «Золоте». Мы снимаем на берегу реки объект «Прииск». Жара стоит неимоверная. И я, пробегая по площадке, вдруг вижу гору пленки, лежащую прямо на земле, под открытым солнцем, банок десять-пятнадцать. У меня холодеет внутри. Я бросаюсь к механику камеры – надо сказать, очень ответственному человеку, – беру его за руку и веду на место преступления. Он меняется в лице, бросается рассматривать кассеты. Они все подписаны: на них нанесены коды, время съемки, номера дублей – перепутать пленку может только абсолютно безалаберный человек, которых, кстати, гнали из групп поганой метлой. Дело не в цене или в малом количестве пленки, хотя и это важно, – дело в том, что снятый на пленку материал стоит огромных денег и усилий. Зачастую его просто невозможно повторить – уехали актеры, разобрана декорация и т. д. Словом, пленка – это невероятная ценность. И она просто не может лежать на земле под палящим солнцем. Хранение пленки разрешается только в определенных температурных диапазонах. Иначе она просто испортится, и все.
Мой механик камеры поднимает ко мне лицо и говорит: «Я эту пленку сдал администрации неделю назад». Да, за отснятый материал отвечает администрация – она принимает пленку под роспись и передает ее в проявку.
Предпринятое расследование прояснило обстоятельства преступления. Группа затребовала дополнительную пленку на площадку. Кстати, этим тоже занимается механик. Если не хватит пленки на сцену, виноват будет он. Это еще раз подтверждает тезис о том, что в кино нет специальностей, от которых не зависел бы конечный результат. Администрация в лице зама по площадке вместо того чтобы поехать самому или, в крайнем случае, послать администратора, решила не заморачиваться, а просто позвонила в офис на студию и велела привезти пленки. Девочка, сидящая в офисе, не нашла ничего лучше, чем скинуть эту просьбу на водителя. Тот, естественно, ни в чем не разбираясь, открыл холодильник, взял первые попавшиеся банки пленки… Почему не снятая пленка и пленка, ожидающая отправки на проявку, хранились вместе, для меня до сих пор является тайной. Так вот, взяв эту пленку, он привез ее на площадку. А поскольку водитель был человек новый, к кино отношения не имевший и не знавший, к кому обращаться, он просто выкинул ее из машины и уехал. И та пролежала на солнце бог знает сколько времени.
А потом возникают байки про режиссеров, которые кидаются в членов группы посторонними предметами. Одним из своих главных достижений в человеколюбии я считаю то, что не утопил зама по площадке в реке Чусовой. Впрочем, это не только моя заслуга. Кто знает, как закончилась бы история, если бы он не прятался от меня в уральских горах на протяжении недели.
Работа на пленке была сложна, но мне до сих пор жаль, что она закончилась. Я не оператор и не буду апеллировать к цифрам разрешения и цветопередачи. Просто было что-то в изображении настоящее, живое. Не говоря уже о том, что работа с ней требовала умений и самоограничений.
Однажды я сидел на экзамене одного из режиссерских курсов. Показывались студенческие работы, каждая из которых длилась не менее сорока минут. Сделать фильм такой длины интересным и нескучным требует довольно много умений. Но большинство студентов, увы, ими не обладало – аудитория зевала, томилась. Мой товарищ наклонился ко мне и сказал: «Когда я учился, нам давали всего банку пленки (десять минут) – и крутись как хочешь». Цифровое изображение сделало кино доступнее, но сделало ли оно его лучше – это большой вопрос.
Впрочем, отношение к материалу не поменялось, несмотря на другой носитель. Если не относиться к нему, к людям, которые за него отвечают, с уважением, то можно и пострадать. Однажды это случилось на моих глазах уже в цифровую эпоху. За материал по-прежнему отвечает администрация. Технологическая схема следующая. Материал «сливается» с флешек, на которые пишет камера, на винчестер и отдается дирекции, флешки же потом форматируются и снова идут в работу. Часто этим занимается отдельный человек, но если бюджет экономится, это делает механик камеры. В данном случае так и было. Исполнительный продюсер, приехавший на площадку, решил что-то выяснить с механиком камеры, причем сделать это он вздумал в тот момент, когда оный менял флешки – вынимал записанные и форматировал те, что уже были