В конструкторы экстерном
Пушка «Гиацинт», миномет «Тюльпан», семейство артиллерийских орудий «Нона», боевые и транспортно-заряжающие машины реактивных систем залпового огня (РСЗО) «Ураган», «Смерч» и «Торнадо». Все это было создано благодаря мечте и твердой воле Калачникова, чья юность пришлась на Великую Отечественную войну.
Он родился на Урале – в Кунгуре. В эти места в годы войны эвакуировали не только заводы, но и театры, музеи, институты. В один из них – Ленинградский военмех – 15-летний Юра поступил в 1943 году, сдав экстерном экзамены за последний год в школе.
«Это было трудное время. В 12 лет дети шли работать на заводы. Здесь все жили одной мыслью: „Все для фронта! Все для победы!” – и Калачников решил выучиться на конструктора, чтобы создавать оружие», – рассказывает историк, директор Пермского государственного архива социально-политической истории Сергей Неганов.
Институт Юрий Николаевич окончил уже в Ленинграде, после войны. Получив диплом, поехал в Пермь, где устроился инженером на Мотовилихинский завод. Через 15 лет стал его главным конструктором. В 1966 году, через год после назначения, Калачников создал на заводе специальное конструкторское бюро.
Что подсмотрело НАТО
День и ночь в СКБ кипела работа. «Это был вечный бой, постоянное напряжение сил. Пушка должна не просто хорошо стрелять. Она не должна взрываться после 100 выстрелов, убив всех, кто находится рядом. На конструкторе такого оружия лежит огромная ответственность», – говорит Неганов.
На разработку одного изделия и его отладку уходили годы. Сначала создавались чертежи, проводились инженерные расчеты. Затем изготавливались макеты, и лишь спустя многие месяцы появлялись готовые изделия.
Когда они запускались в серию, сотрудники СКБ ночевали на работе. А потом выезжали в командировки в войска – проверяли, как их оружие работает в реальных условиях. «Пушка „Гиацинт”, самый большой в мире тяжелый миномет „Тюльпан”, артиллерийская система „Нона”, стоящая на вооружении воздушно-десантных войск и способная стрелять как артиллерийскими снарядами, так и минами, уникальная огнеметная система „Солнцепек”, – самые яркие, но далеко не все разработки Калачникова, – продолжает Негаев. – Все, кто занимался инженерной техникой того времени, говорят о том, что современная артиллерия стран НАТО создавалась с учетом достижений Калачникова. 80 % российской артиллерии, которую мы видим в телерепортажах из зоны СВО, появились благодаря Юрию Николаевичу».
Премии за разработки сгорели в 90-х
Жесткий и требовательный в конструкторском бюро, дома Калачников был совсем другим. Обожал жену Ирину, нежно заботился о дочери и внучке.
«Одно из моих первых, самых теплых воспоминаний: мы едем с дачи, мне около трех лет. Я устала и набегалась, и дедушка несет меня на четвертый этаж. Помню, как сильные руки укладывают в постель и накрывают одеялом, – рассказывает Юля Карпович, внучка Калачникова. – Бабушка работала научным сотрудником в лаборатории. Для мужа она всю жизнь оставалась „моей принцессой”. Бабушка была дамой-дамой. Платья, туфельки…
Вероятно, она даже не знала, сколько стоят продукты в магазине. Дедушка, возвращаясь с работы, звонил ей и спрашивал: „Ирочка, что купить?” Он был спокойным, надежным, но достаточно закрытым человеком. Видимо, это отпечаток „секретной” профессии».
ТОС-1А «Солнцепек».
2012 год. ©Кирилл Брага/РИА Новости
То, что Калачников был главным конструктором крупного оборонного предприятия, почти никак не сказывалось на быте семьи.
«Никаких продуктовых наборов, которые бы мы получали вне очереди, не было. Да, деду выделили „Волгу” с личным шофером. Но и ее он использовал редко. Не любил кого-то беспокоить, даже водителя, – продолжает она. – Премии за свои разработки складывал на сберегательную книжку. Эти сбережения потом „сгорели” в 90-х годы… Но самым большим ударом для него в те годы было то, что родной завод стал угасать. Предприятие было его детищем, местом, где проработал всю жизнь. Ему было невыносимо больно наблюдать, как все потихоньку начинает приходить в упадок».
А потом рак… Болезнь заметили слишком поздно, на 4-й стадии. Но даже в последний год жизни, когда силы уже оставляли его, Юрий Николаевич упорно продолжал трудиться. По словам внучки, просыпаясь утром, он принимал таблетку и через полчаса мог идти на завод. А за полчаса до выхода с работы принимал еще одну, чтобы дойти домой.
Путь человека, чей характер, казалось, был сделан из того же металла, что и его знаменитые орудия, закончился в 1998 году.
Просто пушка!
ЗИС-3 даже враги считали «самой гениальной в артиллерии»
В мае 1941-го Сталин заявил: «Артиллерия – бог современной войны». Следующие годы подтвердили его правоту. Но чтобы бог войны заговорил в полный голос, нужен был человек… Авторы публикаций о нем любят цитировать книгу поэта и писателя Феликса Чуева «Сто сорок бесед с Молотовым». Конкретно – вот этот фрагмент: «Конструктор артиллерийских систем В. Г. Грабин рассказывал мне, как в канун 1942 года его пригласил Сталин и сказал:
– Ваша пушка спасла Россию. Вы что хотите – Героя Социалистического Труда или Сталинскую премию?
– Для меня нет разницы, товарищ Сталин.
Дали и то и другое».
1968 год. ©РИА Новости
ВАСИЛИЙ ГРАБИН
Советский конструктор и организатор производства артиллерийского вооружения Великой Отечественной войны. В конце 1933 года был направлен на завод № 92 в Горьком, где организовал КБ по ствольной артиллерии. Там в короткие сроки были разработаны в том числе противотанковая пушка ЗиС-2, пушки Ф-34 и С-50, стоявшие на танках Т-34.
Байки и правда
Разумеется, это лишь байка. Нет, Сталинскую премию – первую из четырех – он и впрямь получил в 1941 году. Но вот звания Героя Соцтруда конструктор артиллерийских систем Василий Гаврилович Грабин был удостоен еще осенью 1940-го. И все же эта байка исторической правде соответствует. Пушка ЗИС-3 конструкции Грабина может с полным правом претендовать на звание «оружия Победы» – это самое массовое орудие не только времен Великой Отечественной, но и всей истории мировой артиллерии. Буксируемых пушек ЗИС-3 было произведено 48 016 единиц, и еще 18 601 орудие поставили на самоходки – абсолютный рекорд всех времен. Кстати, ежегодный салют 9 Мая дают не только из салютных установок, но и из пушек ЗИС-3.
Цифры впечатляющие. Но не будем забывать, что всего этого могло бы и не произойти, если бы Грабин обладал только и исключительно талантами артиллерийского конструктора и не обладал бы своим знаменитым характером – волевым, жестким и с известной долей авантюризма. Писатель Петр Ткаченко, уроженец станицы Старонижестеблиевской, где Грабин жил в отрочестве, в своих очерках приводил его воспоминания. В частности, эпизод, когда