А в 1943 г. Советский Союз берется за создание ядерного оружия. Игорь Курчатов, вставший во главе атомного проекта, вспоминает о довоенных расчетах Зельдовича и Харитона и зовет их в свое ведомство. Физики перебираются в поселок Саров на границе Горьковской области и Мордовии, где вскоре строится ядерный центр Арзамас-16. Яков Зельдович, по сути, становится третьим человеком в советской атомной программе, ее главным теоретиком. Он рассчитывает ядерные реакции, ударные волны и их структуру.
Ученый живет между Москвой и Арзамасом-16: его жену, с которой они работали в одной лаборатории института, в атомный проект не взяли. Возможно, дело в том, что ее старший брат был арестован и расстрелян в 1938-м, а сестра с мужем уехали в Америку. Впрочем, родственные связи самого Зельдовича тоже выглядят неблагонадежными. Родители его матери и тетя живут в Париже. Сестра отца арестована.
Одна из дочерей Зельдовича, Марина Овчинникова, впоследствии вспоминала: «Позже отец рассказывал, что многих физиков работа над атомным проектом спасла от преследования. Но при всем том до первого испытания атомной бомбы за каждым из ученых стоял двойник, намеченный для „замены” в случае неудачи».
Перезарядка «Катюши». 1944 год. ©Н. Попов/РИА Новости
К счастью, «замена» не потребовалась. Благодаря самоотверженному труду физиков страна получила мощнейшее оружие – атомную, а затем и термоядерную бомбы.
Яков Зельдович фонтанировал не только научными идеями, но и самой жизнью. Он был очень общительным и ярким, «вечно молодым» и обаятельным. Великолепно танцевал (был чуть ли не лучшим танцором в Арзамасе-16) и гонял по секретному городу на мотоцикле, который брал у коллеги-физика Александровича.
Свои заслуги никогда не выделял и начальственного тона в разговоре не допускал. При этом пользовался огромным авторитетом у коллег. «Решая какую-нибудь сложную проблему, мучаясь над нею, в глубине души я всегда знал, что есть Зельдович. Стоило прийти к нему, и он всегда находил решение любого самого сложного вопроса, причем делалось это еще и красиво, изящно», – писал Юлий Харитон.
Знаменитый Лев Ландау отмечал, что «ни один физик, исключая Ферми, не обладал таким богатством новых идей, как Зельдович». Его даже сравнивали с Леонардо да Винчи. Он выдавал множество идей в ядерной физике, теории горения и взрыва, гравитационной физике… И обладал феноменальной памятью.
«Физик Лев Феоктистов вспоминал, как Зельдович однажды сказал ему, что помнит численность населения тысяч городов, и минут 20 перечислял их, – приводит пример Виктор Лукьянов. – А потом признался, что сам расстраивается: зачем ему это нужно? Он эти цифры где-то увидел и запомнил, а лучше бы, сказал Зельдович, чтобы этот объем памяти был задействован на решение тех научных вопросов, которыми он занимался в тот момент».
Досконально изучив физику ядерного взрыва, Зельдович взялся за изучение другого, самого мощного взрыва в истории мироздания – Большого. Благодаря ему, как утверждает общепринятая космологическая модель, 13,8 млрд лет назад возникла наша Вселенная. Работы советского физика в этой области получили международное признание. Тогда-то и выяснилась неожиданная деталь: на Западе долго считали, что Зельдович – это псевдоним, за которым прячется целая группа ученых. В самом деле, как может один человек успеть сделать так много?
Оказалось, что «советский Леонардо да Винчи» может.
«Лети, родимая»
Каким был Георгий Тюлин, соратник Королёва
До войны Тюлин окончил фабрично-заводскую школу, получив высший, пятый разряд токаря. Следом – с красным дипломом мехмат МГУ, поступил в аспирантуру, откуда в июне 1941-го ушел добровольцем на фронт. Начал боевой путь с Битвы под Москвой. В Берлине на его груди уже был «иконостас» – ордена Александра Невского, Красного Знамени, Отечественной войны, Красной Звезды…
1975 год. ©В. Малышев/РИА Новости
ГЕОРГИЙ ТЮЛИН
«Сколько из-за тебя намучились»
В Германии Тюлин получил задание изучить положение дел в ракетном центре и на подземном заводе, где делали первую в мире баллистическую ракету ФАУ-2, которой Гитлер бомбил Англию. Отвечал Тюлин и за размещение специалистов, прибывших из Москвы, среди которых был Сергей Королев.
Тюлин быстро понял, что конструкторская мысль Королёва опережает немецкие наработки. Вместе они «шли по следу» Вернера фон Брауна – главного ракетчика Третьего рейха, которого американцы вывезли за океан, «возились с бумагами и железками». Прилетевшая к нему в 1946-м супруга Нина рассказывала: «Машина, на которой меня встречал Георгий Александрович на аэродроме, была забита ветками сирени, так что мне едва нашлось в ней место». Вечером она познакомилась с Королевым, который засиживался у друга допоздна. Их беседы она сравнивала с научной фантастикой и признавалась: «Королев уронил в меня зерно жгучей ревности к тому, что в дальнейшем составит смысл жизни моего мужа».
Перед возвращением в СССР Королёв предложил Тюлину: «Давай вместе делать ракеты». Вскоре тот сменил Берлин на полигон Капустин Яр, который только строился. Тюлин вспоминал, как после бессонных ночей, отирая со лба грязный пот, шептал после старта: «Давай, родимая, лети, отработай как следует, сколько из-за тебя намучились, сколько вложили в тебя…»
В сентябре 1945-го в Берлине подполковник Георгий Тюлин встречал прибывшего из Москвы подполковника Сергея Королёва. Оба действовали в рамках секретного задания. Вскоре Королёв предложит ему: «Давай вместе делать ракеты». С тех пор их пути окажутся крепко спаянными. Ракетчик Георгий Тюлин после смерти Королёва продолжил его дело…
Хорошо игравший на фортепиано, обожавший классическую музыку и оперу, он полюбил звук ракетных двигателей, бьющий по ушам. Дома почти не бывал. Предчувствия жены, что ракеты отнимут у нее Георгия, сбылись. Но расстались они по-доброму: свидетельство о разводе Тюлин вручил ей вместе с букетом роз, а она подарила ему бутылку коньяка. Для него это был уже второй развод. Теперь все свободное время он посвящал дочери Галине от первого, студенческого брака и маленькому Ване, который только спустя 6 лет узнает, что родители не вместе. В 1957-м бабушка, мама Нины, с гордостью рассказала Ване, что его папа имеет прямое отношение к запуску первого искусственного спутника земли (ИСЗ). Упаковав в эту новость и вторую, горькую.
«Председатель самой трудной комиссии»
Третью супругу, Валентину Михайловну, Тюлин встретил в своем НИИ. Этот брак выдержал все его командировки, где испытывались не только ракеты, но и люди, их создававшие. Как-то, находясь на Байконуре, Тюлин отправился исследовать подземные коммуникации стартового комплекса и чуть не задохнулся от паров разлитого ядовитого ракетного топлива. Чудом, ползком выбрался наружу. Свалился на пожухлую траву… Лето в