В конце XIX века в литературе и на сцене уже упрочился реализм, усиливалось влияние социалистических идей. В этих условиях сама тема жертвенной романтической любви и невероятные перипетии сюжета казались отжившими, если бы не были «наложены» на совершенно реальную основу и «оживлены» реальными персонажами. И зритель поверил. Зритель полюбил. Потому что втайне читатель и зритель жаждут любить, а не «строить» — социализм или капитализм, не важно.
…Занавес закрылся. Зал взорвался аплодисментами. Это был не просто успех, а триумф. Овации не смолкали, зрители скандировали имя автора. И — плакали. Плакал знаменитый писатель Жюль Ренар. Снова пошел на спектакль 30 декабря — опять плакал. Пришла великая Сара Бернар — тоже плакала. Искала Ростана, не нашла. «Потом она бросается к Коклену, — записал Ренар в дневнике, — берет его голову обеими руками, как супную миску, и пьет его, и ест его.
— Кок! — говорит она. — Великий Кок!»
Вероятно, успех пьесе обеспечило еще и поистине бержера-ковское остроумие; это блестящая комедия, несмотря на драматизм действия и печальный финал.
Пьеса сразу была издана, тираж моментально раскуплен. На титульной странице Эдмон Ростан добавил посвящение: «Я хотел посвятить эту пьесу памяти Сирано. Но душа его переселилась в вас, Коклен. Поэтому посвящаю мою пьесу вам».
Так началась Другая жизнь Сирано де Бержерака. Вечная жизнь.
* * *
Во французской Сети есть очень популярный сайт для влюбленных «Сирано де Бержерак». Любой человек может послать через него тайное признание любимому или возлюбленной. Письмо мужчины будет иметь обратный адрес «Сирано», а женское послание — «Роксана».
По-французски изящно! И остроумно, как все, что подписано: Сирано де Бержерак..
Под маской Крысолова
Старинная немецкая легенда о Крысолове хорошо известна во всем мире. И не только потому, что ее много раз пересказали по-своему выдающиеся поэты и писатели из разных стран. Дело в том, что и семь веков спустя к нам являются все новые Крысоловы то в одном, то в другом ярком обличье, и манят, чаруют своими волшебными песнями. И мы, как дети, а порой, как крысы, готовы идти на дивный зов.
Да был ли он на самом деле, тот самый Крысолов?
Пестрый Дудочник из Гамельна
«Кто там в плаще явился пестром,
Сверля прохожих взглядом острым,
На странной дудочке свистя?..
Господь, спаси мое дитя!» —
так начинается старинная немецкая баллада. Однажды беда обрушилась на богатый торговый город Гамельн: настоящее нашествие крыс! Они опустошали амбары хлеботорговцев и, словно чувствуя свою силу, уже не боялись ни кошек, ни людей. Городской совет объявил щедрую награду тому, кто избавит город от напасти. И вот, откуда ни возьмись, явился странный человек, одетый в яркую пеструю одежду. Члены совета и пришелец сговорились, ударили по рукам. Крысолов вышел на улицы города и…
…На дивной дудочке сыграл
И прямо в реку крыс согнал.
Но отцы города обманули его:
«Велик ли труд — игра на дудке?
Не колдовские ль это шутки?
Ступай-ка прочь без лишних слов!»
И хлопнул дверью крысолов..
Город Гамельн беспечно праздновал избавление от крыс, звонили колокола, горожане заполнили церкви. А в это время…
…Вновь появился чудодей,
Сыграл на дудочке своей,
И в тот же миг на звуки эти
Из всех домов сбежались дети…
Они последовали за Крысолдвом и утонули в реке Везер. По другому варианту легенды дети поднялись на гору Коппен неподалеку от Гамельна и исчезли в расступившейся перед ними скале. В более позднем варианте легенды дети проходят сквозь гору и дкаиываются далеко от родных мест, в Трансильвании, там они основали свой город, в котором нет обмана и алчности. Такой финал согласуется с моралью народной баллады:
Всем эту быль запомнить надо,
Чтоб уберечь детей от яда.
Людская жадность — вот он яд,
Сгубивший гамельнских ребят.
Тот, кто слышит эту легенду впервые целиком и в первозданном виде, сразу подмечает контраст между первой и второй частями истории. Мотив чудесного избавления от нашествия крыс похож на волшебную сказку, а вторая часть легенды удивляет жестокостью, несоразмерностью преступления и наказания. В начале Крысолов — спаситель, избавитель, в конце — злодей. И сколько бы новые авторы не придумывали утопических финалов, вроде «счастливой страны детства», никакое родительское сердце не может примириться с утратой и одного ребенка, пусть даже где-то (да хоть на небесах!) ему будет лучше.
«Всем эту быль запомнить надо…» Неужели такая странная и страшная история могла произойти на самом деле?
Кто вы, герр Крысолов?
Появление Крысолова в Гамельне и исчезновение ста тридцати детей зафиксированы как достоверный факт. Трагический финал старинной легенды родился раньше, чем ее расчудесное начало.
Самым древним свидетельством о событиях, разыгравшихся семьсот с лишним лет назад, было изображение в оконном витраже церкви на Рыночной площади. Правда, сам витраж не сохранился, но есть его подробные описания, сделанные в XVI веке: вверху человек в пестрой одежде, а под ним — молящиеся дети.
Немного позднее на деревянной балке городской ратуши была вырезана надпись:
«В год 1284, в день святых Петра и Павла, 26 июня, Пестрый Дудочник завлек 130 детей на гору Коппен в окрестностях Гамельна, где они исчезли».
Сейчас эта надпись вызолочена и прекрасно видна на здании старинной ратуши, прозванной Домом Крысолова. Улица, по которой Пестрый Дудочник увел детей, называется улицей Молчания — здесь и сегодня запрещено бить в барабан.
Витраж был создан после 1300 года. Надпись на ратуше была сделана еще позднее. Около 1375 года описание «исхода детей» было внесено в хронику города Гамельна, в середине XV века — в хронику всего княжества Люннебургского.
Наиболее полно эту историю изложил Йобус Фобцевоус в 1556 году в книге «Чудесные знамения. Правдивые описания событий необыкновенных и чудесных»:
«Нужно сообщить совершенно необыкновенное происшествие, свершившееся в городке Гамелъне, в епархии Минденер, в лето господне 1284, в день святых Петра и Павла. Некий молодец лет 30, прекрасно одетый, так, что