Легенда
о мертвой королеве
Бедная Инеза!
Ее уж нет! как я любил ее!
«Сильна, как смерть, любовь», — сказано в библейской Книге «Песнь песней». С тех пор поэты часто утверждали в стихах эту парадоксальную мысль: любовь — причина бытия — всесильна, как смерть, разрушительница жизни.
В наше время, глухое к поэзии, особенно к любовной лирике, такое сближение бесконечно далеких понятий может показаться поэтическим бредом. Но, представьте себе, в прежние времена от любви, случалось, умирали. Еще чаще гибли во имя любви. Многим безнадежная любовь наносила, казалось, смертельный удар, но почему-то все же сохраняла жизнь. Великий португальский поэт JI. де Камоэнс писал не ради красного словца:
И пред разверстою могилой
Шепну я имя донны милой.
Поэт был безнадежно влюблен в инфанту, сводную сестру короля. За это Камоэнса отправили в ссылку, затем — на военную службу в Африку. Там в стычке с маврами он потерял глаз, едва не погиб. И позднее, скитаясь по морям и дальним странам, он часто стоял над краем бездны, а сердцем устремлялся к «королевской орлице».
Поэт хорошо знал другую историю, случившуюся примерно за двести лет до того, — трагедию воистину смертельной любви. В эпической поэме «Лузиады» Камоэнс посвятил этим событиям несколько строф.
Лишь ты, любовь, таинственная сила,
Играющая слабыми сердцами,
Несчастную красу свела в могилу
И жизнь ее наполнила слезами…
Любой читатель за пределами Португалии и Испании счел бы эту историю поэтическим вымыслом. Однако…
* * *
Король Португалии Афонсу IV возвращался из похода.
Разбив врагов, Афонсу величавый
С победою в отчизну возвратился,
Где, пожиная почести и славу,
Он миром и покоем насладился.
Его не зря прозвали Афонсу Смелым — он отважно сражался против мавров, усмирял мятежных феодалов. Но в собственной семье его не было мира. Много беспокойства причинял родной сын — инфант Дон Педру. Он порой совершал поступки безрассудные, непростительные для наследника трона, государственного мужа.
Король знал, что инфант равнодушен к своей жене Констанце, дочери короля Кастилии — самого сильного государства на территории нынешней Испании. Это еще полбеды, ведь холодность между супругами не помешала им произвести на свет троих детей. Но вот в свите инфанты Констанцы появилась новая фрейлина, Инес де Кастро, знатная кастильская дама, тоже королевских кровей. В Лиссабоне ее стали звать на португальский манер Инеш де Каштру. Красотою и статностью Инес превосходила не только свою госпожу, но и всех придворных дам. Неудивительно, что Дон Педру увлекся ею.
Обычное дело при дворе — инфант завел фаворитку. Однако Педру влюбился по-настоящему! И когда у любовников появились дети, король встревожился не на шутку. В Португалии не раз бывало, что незаконнорожденные сыновья оспаривали трон у законных наследников. Сам Афонсу в молодости тоже воевал с побочным братом за отцовский престол.
Внезапно и безвременно скончалась инфанта Констанца, что еще больше запутало дело. Афонсу IV быстро сосватал за овдовевшего сына другую кастильскую принцессу. Но сын наотрез отказался жениться. Напрасно отец спрашивал его о причинах отказа, Дон Педру упорно молчал. Впрочем, отец догадывался, что у него на уме.
Тогда король приказал удалить Инес де Кастро от двора, ее с детьми отправили в Коимбру, старую столицу Португалии.
Там кроткая Инеш в полях блуждала,
Близ вод Мондегу думам предаваясь,
И своего кумира вспоминала,
В несбыточных мечтаньях забываясь.
Дон Педру внешне смирился с решением отца. А на самом деле не забыл свою возлюбленную и приезжал в Коимбру при всякой возможности. Наконец, при дворе поползли слухи о намерении Дона Педру жениться на Инес де Кастро. Король был в ярости. Безумцы! Они, должно быть, сами не понимали, к каким последствиям для Португалии приведет этот беззаконный союз!
И грянул час безжалостной расправы,
В гробах усопших сонм зашевелился,
Узнав о даме, что всю жизнь страдала,
А после смерти королевой стала.
В 1355 году, выбрав момент, когда инфант уехал на охоту, король с ближайшими советниками помчался в Коимбру. Там он повелел привести к нему Инес де Кастро с детьми.
Когда Инеш несчастную втащили
В покои короля, такую жалость
Ему рыданья женщины внушили,
Что сердце короля от горя сжалось…
— Заклинаю вас всеми святыми, государь, пощадите! — в — взмолилась Инес. — Если не меня, то хотя бы моих детей! Ведь это ваши внуки…
Афонсу задумался, затем распорядился передать детей нянькам, а Инесу отослал в ее покои. Немного успокоенная женщина ушла. А король тотчас приказал своим приближенным покончить с нею. Обнажив кинжалы, убийцы бросились за Инес де Кастро.
Не ведая в душе своей укора,
Красу Инеш несчастной не жалея,
Убийцы ей ланиты осквернили
И кровью белизну их обагрили.
Когда инфант узнал о злодейском убийстве, горе утраты и жажда возмездия переполнили душу. О примирении с королем не могло быть и речи. Сын поднял мятеж против отца. Два года шла гражданская война. Относительное примирение состоялось только в 1357 году, незадолго до кончины старого короля.
А вскоре Педру править стал страною,
И гнев его настиг убийц жестоких..
Хотя, грозу почуяв над собою,
Они в Кастилье спрятались далекой,
Король Педру I покарал не только убийц Инес де Кастро, но и других преступников — казнокрадов, притеснителей народа, разбойников, невзирая на сословия, чины к богатство. Португальцы прозвали его Педру Справедливый.
Король так и остался вдовцом. Вскоре после восшествия на престол он объявил, что был тайно обвенчан с Инес де Кастро, а посему она — королева Португалии, а их дети — законные наследники престола.
Вскоре состоялась самая необычная коронация в истории всех времен и народов. В парадной зале сидела на троне извлеченная из склепа мумия Инес де Кастро в королевских одеждах. На ее голову возложили корону. Король Педру I провозгласил:
— Кто присягнул мне, пусть присягает и своей королеве!
Знатные вельможи, графы и бароны, один за другим