– Ты думаешь, что это все – вычурная голливудщина, – сказал он. – Это у тебя в глазах читается.
– Нет-нет! – возразила она чересчур импульсивно, понимая, что несогласие сделалось искренним только после того, как она его высказала. – Дело в том, что… я никогда не видела ничего подобного. Это как… как увидеть твою голову – имею в виду, ее нутро. И здесь все так напоказ… мне кажется, это самая бесхитростная комната из всех, что я видела. Ты как будто где-то раздобыл волшебную палочку, взмахнул ею – и все, что ты хотел, в мгновение ока материализовалось. Я не шучу, Джек. Это твое логово, а не мое, – если бы я взмахнула той палочкой, все было бы по-другому. Но мне нравится это место, потому что оно именно такое, каким ты хотел его видеть. И для меня совершенно внове – хотеть чего-то подобного. Иметь такую мечту – и обладать силой воплотить ее в реальность. Я… ох, я не уверена, что именно сейчас чувствую.
Джек понимающе улыбнулся, поцеловал ее и сказал:
– В глубине души и у тебя есть мечта, Сара. Ты начинаешь ощущать ее, Сара, ощущать, что такое мир на самом деле. Мир полон мечт – на любой вкус и цвет. Но их не реализовать разговорами или хотелками под кислотой. Нужно сунуть в водоворот жизни обе руки и ухватить как можно больше – и внутри, и снаружи, сколько получится. Вот она, реальность: не то, что внутри, не то, что снаружи, а то, сколько из внутреннего ты можешь превратить во внешнее. Если это означает «сдаться», «замарать руки», – что ж, я лучше буду одним из тех, кто сдается, чем одноглазым котом, который всю жизнь шпионит за рыбным ларьком. А ты? Так ли верно думать, что голодать всю жизнь – значит, быть верным себе?..
«Ох, Джек Баррон, – подумала Сара. – Джек Баррон, Джек Баррон, ДЖЕК БАРРОН… Господи, так трудно думать о чем-то другом, помимо него – ДЖЕКА БАРРОНА, чье имя выписано именно так, большими буквами. Ненавижу его. Люблю его. Пораженец, герой из комикса, чудовище, герой-любовник – кем бы Джек ни был, к нему невозможно остаться равнодушной. Джек – это Джек, он сам себе законодатель, и по таким законам, какие Джек себе прописывает, никто другой жить не сможет. С ним ложь легко оборачивается правдой, правда – реальностью, реальность – горячечной грезой, горячечная греза – реальной властью, и реальность власти зиждится на непоколебимой честности. Джек – как «кислота», употребленная в разгаре трипа от другого наркотика: его образ то на переднем плане, то теряется в фоновых декорациях, динамически дестабилизируется, порождает парадоксы – и вот уже нет ни образа, ни плана, ни фона, а только волнообразный узор между ними:
И она чувствовала страх, зная, что Джек был чем-то большим, чем она, чем-то более реальным, окутывающим ее реальность и воплощающим ее лишь как грань себя, всего лишь грань; она чувствовала страх за то, что он увидит сквозь нее, как сквозь стекло, – увидит, как человек-рептилия Говардс двигает их обоих по шахматной доске в белом, как кость, храме без окон – храме Силы. И она чувствовала вину, потому что она тоже продалась; она была частью плана Говардса, частью собственного плана, она играла в ту же игру, в которой Говардс хотел всех перещеголять. Но Джек сам показал ей путь от вины к решению – путь к реальности, к правде: важно ведь то, сколь многое из того, что у тебя внутри, ты можешь воплотить в жизнь. И она тосковала по Джеку, по реальности его тела и его любви, по всем глупым грезам (ставшим реальностью!) в его голове, ставшим не на миг и не на год, а на веки вечные… НАВСЕГДА. Сара тосковала по всему этому – и понимала, что никогда в ее жизни не было ничего подобного.
Но она также понимала: есть кое-что, что может встать между ними… хитрость. Она чувствовала эту змею, заползшую ей в душу, удерживающую часть ее души в холодных каменных кольцах. Виток за витком – холодные «восьмерки», как василиски, затаившиеся в ожидании прыжка. Сара знала, что столкнулась с неким витком реальности, когда надо уже наконец СДЕЛАТЬ ВЫБОР, в чье существование она не верила: либо вечная жизнь с Джеком, извечным рыцарем в доспехах из мягкой плоти, либо миллион лет изглоданного небытия. Сара осознала, что в ее руках сейчас пребывает Темная Сила Жизни, обращенная против Смерти – ее, Джека… скольких еще миллионов людей? И с неизбывной печалью она осознала также, что в свои тридцать пять лет была уже не девушкой Сарой Вестерфельд, а женщиной Сарой Вестерфельд, ведущей смертельную взрослую игру с мужчиной Джеком Барроном ради самой высокой из всех ставок – ради права действительно думать о себе как о Саре Баррон, написанной большими красными буквами в вечности. Сара Баррон. САРА БАРРОН.
– Позволь мне показать тебе кое-что, что касается нас двоих, – сказал Джек, взяв ее за руку. – Мечта стала реальностью – и теперь мы можем разделить ее. – Он повел ее по алой ковровой дорожке к маленькой двери. – Ты же помнишь, Сара?.. – Джек распахнул дверь спальни, она вошла… увидела… и услышала.
И, конечно же, вспомнила.
О, она вспомнила! Вспомнила, как нагретая солнцем трава у нее за спиной прижималась к богатой, влажной земле и как она открыла для себя страсть под вспышками звезд. Бездны иссиня-черных небес над кроватью – и все эти звезды – о, конечно, она узнала все это: тут же повеяло запахами тропической ночи, хлесткими волнами в Акапулько; о, эти записанные звуки волн – почти как настоящие… Все здесь оживало по мановению руки Джека: листва во внутреннем дворике вырисовывалась на фоне сумеречного света Бруклина, на подложке заката, но было так легко вообразить, что это – те самые заросли за окошком их маленькой спальни в Лос-Анджелесе (тот же голубой цвет, падающий на лицо Джека; те же крепкие руки, что обнимали ее во сне). Изголовье кровати увито плющом – это, конечно, отголоски их гнездышка-чердака в Беркли; серые деревянные панели на стенах похожи на те, что украшали стены университета. Сара опустила взгляд на ковер из пластиковой травы, потом подняла глаза к консоли в изголовье кровати; вслушалась в запись шума прибоя, вникла в пейзаж, окрылявший некогда их обоих… пейзаж из грезы.
Из ее грезы.
Она повернулась