Энни показалось, что она слышит мысли Тауны. Эйфория от их воссоединения. Благодарность за то, что их одиссея завершилась. Счастье, что они наконец дома. Или это были мысли Энни? Она больше не отличала, где она и где Тауна. Границ больше не было.
Чем выше поднимается солнце, тем отчетливее ты понимаешь, что вы двое не одиноки. Вон там другая ты, там еще одна. Ты смотришь и видишь, что ты и слева, и справа от себя, слышишь, как спереди, сзади и отовсюду приближаются люди, и скрежет и треск мертвых тел застывает в гудроне. Вы даже не только двуногие. Вы и четвероногие, и хвостатые, и клыкастые, и шерстистые, и чешуйчатые, и рогатые, и ушастые. Наконец, прилетаете пернатые вы и откусываете от вас, от вас и от вас кусочки и подбрасываете их в воздух, так что теперь вы разбросаны повсюду. Посажены как семена. Со временем вы вырастете снова.
Ты начинаешь тонуть. Ты делишься мыслью, своей последней мыслью. Ты всегда была живым мертвецом. Ты всегда им будешь. Именно приход смерти позволил тебе жить. Мертвая ты так долго пыталась научить этому живых, что мертвой тебе оставалось только начать кричать. Теперь все зависит от тебя, тебя и тебя – а еще от нас, наконец от нас. Мы должны помнить, должны подняться так же, как тонем в этой яме, жить среди живых в мире, умереть среди мертвых в гармонии, ибо оба состояния будут упорно цепляться друг за друга как тени. Мы не упыри. Мы не зомби. Мы – наши же матери, отцы, дочери, сыновья, сестры и братья. Мы ждали, что нас примут, раскроют объятия. Сейчас нас нет, но мы вернемся. Ну а пока что мертвые тонут. Пока что мертвые умирают. Пока что мертвые побеждают.
Конец
Бойтесь дальше: заметка соавтора
Пока зомби собирали сахарный тростник, Лугоши жил в собственном замке.
Все началось со «Сказок Гофмана» и ими же и закончилось. Не только книга, которую вы держите в руках, но, возможно, и вся карьера Джорджа Эндрю Ромеро, а следовательно, и моя.
Об одержимости Джорджа фильмом Майкла Пауэлла и Эмерика Прессбургера 1951 года есть столько свидетельств, что, например, на DVD-диске Criterion Edition есть интервью с Джорджем, в котором он описывает, как случайно увидел этот фильм в двенадцать лет. Но если его не смотрели вы, я пойму. В отличие от известных вещей, повлиявших на Джорджа, таких как «Нечто из иного мира» Кристиана Ниби и Говарда Хоукса или «Я – легенда» Ричарда Мэтисона, это не хоррор, не фэнтези и не научная фантастика. Это скорее экранизация оперы Жака Оффенбаха, которая в свою очередь основана на рассказах Э. Т. А. Гофмана.
Я предлагаю вам его посмотреть по трем причинам. Во-первых, это потрясающий, фантасмагорический пример того, как ограниченный бюджет дает порой толчок гениальности. Во-вторых, мы с Джорджем оба считаем, что это и хоррор, и фэнтези, и научная фантастика. В-третьих, это произведение искусства, которое, как сказал Джордж Ромеро в интервью Criterion, заставило его «научиться пользоваться карандашом». И если вы потрудились прочитать нижеизложенное необычайно длинное примечание автора, то, вероятно, будете заинтересованы.
Подавляющее большинство считает, что карандаш Джорджа – это о написании сценариев к фильмам. Но он публично говорил о работе над романом еще в 1981 году.
Журнал «Сумеречная зона» Рода Серлинга: Правда, что вы пишете собственный роман?
Джордж: Да.
Косвенные данные следующих тридцати шести лет свидетельствуют о том, что идея писать художественную прозу почти не выходила у Джорджа из головы. До выхода в 2017 году сборника рассказов «Ночь живых мертвецов» под редакцией Джорджа и незаменимого Джонатана Маберри, где изложена ранняя версия вступительной части этого романа, единственным традиционно публикуемым произведением Джорджа для взрослых, не считая вот таких послесловий к новеллизациям, была антология 1982 года под названием «Современные мастера ужасов». Захватывающий рассказ «Глина» на двадцать одну страницу – сногсшибательное произведение, в котором раскрываются две темы, постоянно волнующие Джорджа: вера и ее тщетность; неспособность людей общаться.
Стоит упомянуть еще два необычных произведения. Во-первых, каталог, созданный для художественной выставки другом Ромеро, Джорджем Нама. Вскоре после смерти Ромеро в издательстве Jack Rutberg Fine Arts был опубликован увлекательный аллегорический рассказ «Освободитель», который вдохновил его на создание истории о големе, вплетенной в «Живых мертвецов».
Во-вторых, детская книга, написанная и проиллюстрированная Джорджем: «Маленький мир Хумонго Бонго». Изданная в Бельгии в 1996 году, она была недоступна для англоязычных читателей до переиздания канадским издательством ChiGraphic в 2018 году. Это издание завершается интервью, в котором Джордж, который девять лет не снимал кино, говорит: «Меня тошнит от попыток продвигать фильмы… Это довольно утомительно, так что я хотел бы просто писать». Пожизненное разочарование Джорджа в Голливуде проявляется не только в этой цитате, но и в строках из самого «Хумонго Бонго». Например, вот:
«Ужасно чувствовать, что твое сердце ожесточилось».
Немногие строки, написанные Джорджем, были для меня столь личными – я вложил их в уста Карла Нисимуры из «Живых мертвецов». Не нужно быть художником, чтобы понять, как постепенно может угаснуть огонь в человеке. Не поймите меня неправильно: написание романов – это тоже бизнес, поверьте. Но ноги у вас подкашиваются реже, чем в кинобизнесе. Чтобы вы прочувствовали, в каком подавленном Джордж был настроении, вот лишь некоторые из кино- и телепроектов, в которых Джордж участвовал на протяжении многих лет.
«Жизнь в квартире», «Убийство», «Спящая красавица», «Сомния», «Ведьма с колокольчиком», «Черная готика», «Черная Мэрайя», «Хищник», «Мультфильм», «Письмо счастья», «Город мертвых», «Криптид», «Сократить численность», «Темно-красный», «Бриллиантовый мертвец», «Божественный дух», «Дракула», «Империя мертвых», «Враги», «Обличения», «Мифы и вымысел», «Летающие лошади», «Кадры», «Бьюик-8», «Фанки-шабаш», «Город-призрак», «Девочка, которая любила Тома Гордона», «Голем», «Мурашки», «GPS», «Стрелок», «Одержимый», «Антология ужасов», «Больные», «Невинные», «Вторжение макаронных монстров» (также известный как «Луна»), «Оно», «Джакаранда Джо», «Джек и бобовый стебель», «Долгая прогулка», «Манекенщица», «Маска красной смерти», «Микки Би» («Макбет с роботами»), «Полуночное шоу», «Полукровка: Легенда о Копперхеде», «Лунные тени», «Мумия», «Родной язык», «Ночь живых мертвецов: сериал», «Оранжевый проект», «Кладбище домашних животных», «Фибс воскресла», «Фобофилия» (специальный выпуск