Были и более очевидные варианты. Авторы более популярные, авторы, известные своими романами о зомби. Я уже затрагивал эту тему раньше, хотя и косвенно. В моей дилогии о Зебулоне Финче главный герой – нежить, но он шустер и жизнерадостен и настолько далек от неуклюжих зомби Ромеро, насколько это возможно. Во втором томе я отдаю Джорджу дань уважения, когда Зебулон сходит с ума в пустыне Аризоны и начинает верить, что Джордж Ромеро посылает ему инструкции через «Ночь живых мертвецов», а-ля Чарльз Мэнсон и «Белый альбом». (Книга также содержит теорию заговора, основанную на деталях, описанных в «Ночи», которые, я уверен, никто, кроме меня, не заметил. Извините, но теперь вам придется прочитать книгу.)
Оправившись от шока, я понял, что у меня нет другого выбора. Пришлось поверить в себя, в то, что мне эта задача по зубам. Меня всегда интересовал Джордж Ромеро, а не зомби как таковые. Из интервью я знал, что Джордж чувствовал то же самое. Как бы он ни был благодарен зомби, которые вдохнули жизнь в его карьеру, они загнали его в самые тесные рамки, так же, как Барбру и Бена. Как видно из приведенного выше списка незавершенных проектов, он изо всех сил старался уйти в сторону, даже в сфере ужасов.
Должно быть, это было неприятно. Особенно для человека, который сам ужасы почти не смотрел. Джордж любил классическое голливудское кино, такое как «Ричард III» Оливье, «Бен-Гур» Уайлера и те, что претендовали на «Классические фильмы Тернера». Звучит нелогично, но фанатам хоррора стоит отметить, что Джордж держался в стороне от этого жанра – его фильмы выделяются именно по этой причине. Ужасы с большой буквы очень редко были его главной заботой. То, что потрясало Джорджа, было связано с повседневной жизнью.
Нигде это не было так показано ясно, как в «Живых мертвецах».
В романе кризис зомби перенесен в первый день. Джордж уже делал это раньше в «Дневниках мертвецов», и эту линию он продолжил в своем последнем и самом недооцененном фильме «Выживание мертвецов». Он намеревался снять еще несколько фильмов, но вряд ли стоит сетовать на то, что последний кадр «Выживания» стал в принципе последним, что Джордж когда-либо снимал. В нем дико эффектно описывается его цикл зомби: два мертвых белых старика на закате человечества стоят друг напротив друга и бессильно нажимают на спусковые крючки разряженных пистолетов.
Крис и Сюзанна предоставили мне множество страниц из романа Джорджа, но сюрпризы были еще впереди. 14 февраля 2018 года проект был опубликован в Entertainment Weekly. История была подхвачена повсюду, в том числе и в The AV Club. Я не помню, когда в последний раз читал комментарии в форумах. Но по какой-то причине (Джордж бы меня отругал) я скроллил и читал их.
Я нашел комментарий от пользователя TTTWLAM, который написал: «Примерно в 2000 году у Ромеро был веб-сайт, где он продавал рассказ „Смерть смерти“. Каждая глава стоила по паре баксов. Предполагалось, что это будет его „окончательный“ взгляд на то, как проходила „Ночь живых мертвецов“ в глобальном масштабе, но примерно к третьей главе он все дропнул».
Я много чего знал о Джордже Ромеро, но это было для меня новостью. Я поискал в интернете. Поискал более тщательно. Опросил коллег-фанатов Ромеро, слышали ли они когда-нибудь об этом. Заглянул на «Главную страницу Смерти», фанатский ресурс, который существует с 1997 года. Ничего.
В конце концов я зашел в интернет-архив Wayback Machine, чтобы узнать, получится ли найти фрагменты недолговечного веб-сайта Джорджа. О чудо, вот он, в несовершенном, но полурабочем виде.
В конце концов я наткнулся на страницу, от которой у меня перехватило дыхание. На макете обложки было написано «Смерть смерти» и стоял теглайн «Ад настигает нас». В другой части сайта, в посте от 21 июля 2000 года, Джордж написал: «Мои фильмы о зомби были посвящены небольшим группам людей, решающим свои насущные проблемы. „Смерть смерти“ будет романом, который охватит куда больше… Ребят, выкладываю его здесь, не думая ни о деньгах, ни о том, как надо… Скачивание будет доступно по главе за раз».
Интересно… Но это была подписка: отправляешь деньги, и главы приходят тебе на почту. Я не стал искать эти страницы на сайте. Но нашел множество свидетельств того, что Джордж, признанный технофоб, некоторое короткое время был в восторге от перспектив интернета. «Больше никаких посредников, – писал он, – только вы и я». Он даже говорил, что будет продвигать свой следующий фильм о зомби исключительно в интернете.
После того как Джордж прошел через голливудскую мясорубку (к слову о настигающем нас аду), кто мог бы обвинить его в безрассудном оптимизме, коим выглядит это высказывание? Примерно в 2000 году возникло ощущение, что мир независимого кино стоит на пороге смены парадигмы, которая позволит режиссерам доносить свои работы непосредственно до людей. Этого не произошло по многим причинам. Крис Роу рассказал мне, как чаты на сайте наполнились вульгарностями – охотно верю – и Джордж отключил их. Это было еще одним его горем: надежды, взошедшие благодаря новому демократическому идеалу, были разрушены привычным, уродливым поведением. Именно о таких вещах он снимал фильмы.
Я поговорил со Сьюзи о таинственной «Смерти смерти». Она сказала, что, возможно, знает человека, у которого может быть копия, – давнего поклонника и режиссера Кристиана Ставракиса (он создал бюст Джорджа, тот, что стоит в торговом центре Монровилль, где проходили съемки «Рассвета»). Несколько дней спустя я получил письмо на почту от Сьюзи, в теме письма было написано: «Смерть смерти. pdf». Я был поражен. TTTWLAM был прав: Джордж написал всего две главы. Но эти две главы занимали более ста страниц.
В них, написанных за пятнадцать лет до остального романа, Джордж пытался воплотить в жизнь саму концепцию. (Также там прослеживалось его пристрастие к таким именам, как Чарльз, Чарли, Шарлин и Чак.) Страницы «Смерти смерти» не увязывались с «Живыми мертвецами» ни по структуре, ни по духу: они были более суровыми и мрачными. Кое-чему из этого не было места в «Живых мертвецах», как бы я их ни обожал. Показательный