рубаху из плотной ткани, которую привёз из города, аккуратно завязал шнурок на вороте. Не парадно — просто правильно. Взял с полки маленький мешочек, развязал, вдохнул. Кофе пах горько и глубоко, с той самой нотой, которая не про сладость, а про внимание. Он купил его не вчера и не позавчера — дал зёрнам «успокоиться», как делал всегда. Привычка из другой жизни, которая здесь неожиданно оказалась уместной.
Он не собирался идти к Анне «по делу». И это было новым. Не тревожным, не опасным — просто новым. Он не формулировал для себя причины, потому что как только человек начинает формулировать, он тут же начинает оправдываться. Лоран взял мешочек, кусок свежего козьего сыра — тот самый, с тмином, который теперь получался стабильно, — и вышел.
Таверна ещё не была полной. Несколько человек сидели у стен, пили воду или слабое утреннее вино, кто-то ел хлеб. Анна стояла у стойки, перебирала записи, и подняла голову, как только он вошёл. Не улыбнулась — отметила. Этого было достаточно.
— Рано, — сказала она, подходя.
— Не хотел мешать вечером, — ответил он. — У тебя тогда больше людей.
Она кивнула. Взгляд её задержался на мешочке.
— Это…?
— Кофе, — сказал он спокойно. — Для тебя. И для меня. Если не против.
Анна посмотрела на мешочек, потом на него. Не как на подарок — как на предложение.
— У меня нет посуды, — сказала она. — Такой.
— Я принёс, — ответил он и достал из сумки маленькую медную турку, простую, без украшений. — Купил у купцов. Не для таверны. Для разговора.
Она усмехнулась — коротко, без насмешки.
— Ты умеешь выбирать слова.
— Я просто не люблю кричать, — сказал он.
Анна посмотрела на зал, оценила, кивнула.
— Тогда пойдём. На кухню. Там тише.
Кухня была маленькая, но чистая. Камень, огонь, запах хлеба и трав. Анна закрыла дверь, поставила турку на край очага. Лоран смолол зёрна в небольшой ручной ступке, медленно, без спешки. Звук был глухой, ровный. Анна наблюдала, не вмешиваясь.
— Ты делаешь это так, будто… — начала она и замолчала.
— Будто знаю, что получится, — закончил он. — Да.
Она не стала спорить.
Когда кофе был готов, он разлил его в две маленькие чашки — тоже привёз из города, простые, без рисунка. Анна взяла одну, поднесла к губам, вдохнула. Закрыла глаза — на секунду, не больше.
— Горько, — сказала она. — Но правильно.
— Сладость потом, — ответил он. — Если захочешь.
Они сидели молча. Не потому что не о чем говорить — потому что не нужно было сразу. Кофе требовал паузы. Анна сделала глоток, потом ещё.
— Ты не из тех, кто приходит просто так, — сказала она наконец.
— Сегодня — да, — ответил Лоран. — Просто так.
Она посмотрела внимательно.
— И что изменилось?
Он задумался на секунду — честно.
— Я перестал бояться, что всё рухнет, если я позволю себе остановиться, — сказал он.
Анна кивнула медленно.
— Это опасный момент, — сказала она. — В такие моменты люди обычно делают глупости.
— Я стараюсь делать паузы, — ответил он. — Не глупости.
Она усмехнулась.
— Посмотрим.
Он достал сыр, отрезал тонкий ломтик, положил на чистую доску.
— Попробуй с кофе, — сказал он. — Не принято. Но интересно.
Анна попробовала. Подумала. Кивнула.
— Работает, — сказала она. — Не для всех. Но для тех, кто умеет ждать.
— Именно, — сказал Лоран. — Я не хочу, чтобы это стало обычным.
— Тогда не делай это обычным, — ответила она. — И не отдавай всем.
Он посмотрел на неё — долго, внимательно.
— Я и не собирался, — сказал он. — И ещё… — он замялся, но не отвёл взгляда. — Камиль уедет завтра.
— Я знаю, — сказала Анна. — Город шумный.
— Она дала мне дом, — продолжил он. — Один. Я поеду не сразу. Но поеду.
Анна кивнула. Ни удивления, ни зависти.
— Ты справишься, — сказала она. — Там любят тех, кто не торопится.
— Ты говоришь так, будто знаешь, — заметил он.
Анна пожала плечами.
— Я вижу людей. И вижу, как они едят. Это многое говорит.
Они снова замолчали. За дверью кто-то засмеялся, кто-то стукнул кружкой. Жизнь шла. Здесь, на кухне, было иначе — плотнее, тише.
— Ты никогда не спрашивал, — сказала Анна вдруг, — почему я осталась.
— Потому что это не мой вопрос, — ответил он сразу.
Она посмотрела на него удивлённо — по-настоящему.
— Обычно мужчины спрашивают, — сказала она. — Или думают, что знают ответ.
— Я слишком долго жил, думая, что знаю ответы, — сказал он. — Теперь мне важнее, чтобы вопросы были честными.
Анна долго смотрела на чашку. Потом подняла взгляд.
— Я осталась, потому что не хотела быть чьей-то возможностью, — сказала она тихо. — Я хотела быть выбором. Даже если выбор — это я сама.
Лоран кивнул. Он понял это без пояснений.
— Это достойно, — сказал он.
— Не все так считают, — ответила она.
— Мне достаточно, что я считаю, — сказал он.
Она усмехнулась — и на этот раз в улыбке было что-то новое. Не обещание. Признание.
— Ты странный человек, Лоран, — сказала она. — Не потому что умный. Потому что не давишь.
— Я просто знаю, что давление ломает вкус, — ответил он.
Она рассмеялась — тихо, коротко.
— Хорошо сказано.
Он допил кофе, встал.
— Я не буду задерживать тебя, — сказал он. — У тебя работа.
— У меня всегда работа, — ответила она. — Но сегодня… спасибо.
Он кивнул и направился к выходу, но у двери остановился.
— Анна, — сказал он.
Она подняла голову.
— Я не знаю, куда это приведёт, — сказал он. — И не хочу притворяться, что знаю. Но мне важно, чтобы ты знала: я не ищу утешения. И не ищу выгоды.
Она смотрела на него долго. Потом сказала просто:
— Тогда приходи на кофе. Без повода.
Он кивнул.
— Приду.
Когда он вышел, утро стало чуть светлее — не потому что изменилось небо, а потому что изменился фокус. Хозяйство работало, сыр зрёл, напитки были в планах и бумагах, деньги лежали там,