Что за шкуру? – уточнил мистер Джерк. Да тигровую шкуру. А какого в точности размера? Здесь мистер Тейверс затруднялся с ответом. Где-то десять-одиннадцать футов в длину и до семи футов в ширину. Он собирался разложить шкуру на столе, где на нее никто не наступит, никто об нее не споткнется и ее не истопчет. Тут-то и выяснилось, что шкуру мистер Тейверс еще не добыл, но как раз собирается в Индию, чтобы подстрелить тигра.
Продавец и покупатель немного потолковали о том, что Индия – это вам не Англия, и как же до Индии далеко, потом вернулись к тому, что стелить тигровую шкуру на пол – дело гиблое, стоит пройтись по ней в обуви – и все, пиши пропало. И вот стол был заказан – решительно и бесповоротно, семь на одиннадцать с половиной футов, и в придачу – стандартный набор шаров и кии. А еще мистер Джерк получил заказ на длинную и короткую киевницы – призвав на помощь всю свою деловую хватку, ведь играть в бильярд покупатель со всей очевидностью не собирался.
В Индии Тейверс обнаружил, что черные антилопы встречаются куда чаще тигров. По правде сказать, тераи [12], где он разбил свой лагерь и получил разрешение на охоту, находились в пятидесяти милях от ближайшего места, где за последний год видели тигра. Так что Тейверс стрелял себе черных антилоп; иногда попадались и болотные олени, и один раз – антилопа нильгау. Охотник добыл несколько превосходных голов и, удовольствовавшись ими, о тигре почти позабыл.
А между тем фабрика в Лидсе выполняла трудоемкий заказ для торгового дома «Хэтби энд Гейтер»: бильярдный стол, семь на одиннадцать с половиной футов.
Примерно тогда же кое у кого проснулся аппетит. Трудно сказать, откуда берутся вкусовые пристрастия; трудно сказать, почему нам внезапно хочется сыра, или баранины, или ананаса. Лично мне кажется, что эти предпочтения для нас – что-то вроде подсказок; сдается мне, когда нас потянет на сыр, баранину или ананас, это значит, что сыр, баранина или ананас для нас полезны, а наше нёбо просто сообщает нам о какой-то глубокой внутренней потребности.
Как бы то ни было, всем нам такое знакомо: будь то в здравии или в болезни, вдруг неотвязно захочется чего-то такого, необычного, зачастую пустяка какого-нибудь, а вот поди ж ты! Так случилось в ту пору с одним тигром в джунглях далеко от холмов: ему вдруг ужасно захотелось отведать плоти белого человека, и тигр тотчас же покинул свое логово. Вела ли его случайность или тот же самый инстинкт, который и пробудил в нем такое желание, но только тигр отправился прямиком в тераи.
Всю ночь могучий зверь спешил через джунгли на неслышных лапах, пофыркивая себе под нос. Он проходил индийские деревни, не обращая на них никакого внимания; когда рассвело, ему стали попадаться индусы: мужчины рубили деревья в джунглях, женщины мыли медные миски в ручьях, но нападать на них зверь и не думал. Тигр был голоден и все-таки обходил невкусных индусов стороной.
Эти вкусовые пристрастия – когда до смерти хочется чего-то определенного, – не подчиняются разуму, когда речь идет о нас; и уж тем более в случае тигра. Тигр добрался до заросших тростником низин, где водятся болотные олени, он миновал стада черных антилоп, все еще изнывая от голода, – и все-таки ни одну не загрыз, так сильно хотелось ему европейского мясца: роскошный тигр, все одиннадцать футов от носа до кончика хвоста!
В магазине «Хэтби энд Гейтер» стол простоял больше года. И вот однажды явился очередной покупатель, и мистер Джерк понял, что вот он, его шанс. Покупателю нужен был бильярдный стол, и обслуживал покупателя как раз мистер Джерк.
– Вам нужен стандартный узкий бильярдный стол, сэр? – спросил он.
Покупатель сам не знал.
– У нас есть замечательный стол семи футов в ширину, – сообщил мистер Джерк.
Покупатель уже был готов согласиться.
– Может, конечно, у вас места недостаточно, – предположил мистер Джерк.
Что за мастерский ход! Ибо покупатель не так давно приобрел большой новый дом и ужасно им гордился. И все-таки он нерешительно мялся и не говорил ни да, ни нет.
– Мы вам его уступим за сорок фунтов, сэр, – предложил мистер Джерк.
Это решило дело. И тогда – ведь даже продавцы порою говорят правду, главное – выбрать нужный момент, – Джерк пояснил:
– Бильярд новехонький, сэр; на нем никто еще никогда не играл. Его заказал один джентльмен, который уехал в Индию и был съеден тигром.
Как был обнаружен мистер Джапкенс
Едва мистер Мерблтуэйт увидел мистера Джапкенса на улице между Пикадилли и Стрэндом [13], он сразу понял по тайному знаку: вот тот, кто ему нужен.
На протяжении сорока инкарнаций разыскивал он мистера Джапкенса и, обладая сверхъестественным долгожительством, поиски вел вот уже больше трех с половиной тысяч лет. Мистер Мерблтуэйт взял за правило, выбрав страну, прочесывать ее из конца в конец, нигде подолгу не задерживаясь и не теряя даром ни дня, пока его не начинало подводить зрение, – однако и тогда он продолжал бродить от места к месту, не сомневаясь, что если обнаружит знак, то распознает его даже затуманенным взором; когда же подступала слепота, он обыкновенно умирал и реинкарнировал чуть западнее. Так за девять инкарнаций он обыскал весь Китай.
Количество жизней мистера Мерблтуэйта было ограничено, а поскольку от успеха его поисков зависела участь богов и людей, он частенько доживал жалкие остатки дней своих до самого конца, лишь бы сэкономить инкарнацию. Вообразите же его облегчение, когда, после всех своих скитаний, он повстречал наконец мистера Джапкенса.
А с богами дело обстояло так. Они приводят в движение планеты во имя целей, кои здесь не уточняются, и в их идеальной уравновешенности находят гармонию, которая доставляет им радость, так далеко превосходящую радости, ведомые нам наяву или хотя бы в воображении, что и о ней тоже не пойдет речи в моей истории. Однако ж хотя радость, которую боги извлекают из безупречного равновесия небесных сфер, не может быть занесена ни в какие летописи, однако понять и осмыслить само равновесие дано и на земле, пусть лишь отчасти, немногим избранным из числа тех, что не обмирают от ужасов математики.
Они-то и обнаружили, что сила притяжения планет, воздействующая на соседей и