Не вполне понимаю, что она имела в виду; но она, рассказывая, указала в окно туда, где болото сходится с горизонтом и по утрам солнце обычно высвечивает далекие полосы воды; на моей памяти в этом самом направлении то и дело устремлялся взгляд Марлина.
– А далеко он отправился? – спросил я.
– В Тир-нан-Ог, – объяснила она.
– А дорогу-то он откуда узнал?
– Ему радуга показала.
Что же сталось с Марлином? – гадал я. Куда он делся?
– А вы не видели, как далеко он зашел? – спросил я.
– Все дальше, дальше уходил он, – отвечала старуха. – А радуга скользила прямо перед ним.
– Но не мог же он уйти за пределы видимости, – возразил я. – Больному это не под силу.
А она все указывала в сторону далекого горизонта, где поблескивала вода и где холмы не ограждали болото с двух сторон.
– После того как радуга его покинула, настала ночь, – объяснила миссис Марлин.
Ее слова меня напугали. В здешних местах нельзя бродить по болоту ночью – ну, или почти невозможно.
– Так что ж вы назад-то не позвали? – упрекнул я.
– Как можно позвать назад радугу? – воскликнула она, так и закатившись смехом.
– Да нет, Марлина, – пояснил я.
– Так и его не дозваться было, – возразила старуха. – Они ж оба уходили к сияющему блаженству Тир-нан-Ога, радуга – от темноты мира и наступающей ночи, а мой сын – от вечного проклятия. Мало что знают о радуге по ее редким визитам в здешние поля, мало знают о радуге те, кто не видел ее во всем великолепии, увитую яблоневым цветом Страны Вечной Молодости – ее родного дома; мало знают о человеке, пока не увидят его в блеске юности среди вечно юных отроков и отроковиц в садах Тир-нан-Ога.
На краткий миг я испугался, что она попытается последовать за сыном и сама утопнет: ведь в ее возрасте по болотам ходить небезопасно.
– Вы ведь за ним не пойдете? – на всякий случай спросил я.
– Да я его там не найду, – сказала она. – Видит Бог, я его там не найду, слишком я зажилась на земле, ноги мои опутаны ее корнями, а душа – ее заботами. Хотя ничего дурного о земле не скажу, из любви к Ирландии. Да и есть у меня на земле еще одно дело. Надобно мне поговорить со стихиями болота, и бури, и ночи, и узнать, какова их воля касательно пришлецов, которые чинят вред вереску.
– Покажите мне, куда он направился, – попросил я, поднимаясь со стула; я был уверен, что человек настолько тяжело больной далеко по болоту не уйдет.
Старуха встала, вышла за двери вместе со мною, и мы зашагали к краю торфяника: мне не терпелось отыскать Марлина, и я пытался ее поторапливать, а она была спокойна и безмятежна – ее занимали только собственные мысли, которыми она и делилась вслух по пути.
– Слава Богу, что матерям не дано видеть своих сыновей в старости: согбенными, морщинистыми, одряхлевшими. То благословение Господне, не иначе. Вот и смерть своих сыновей матерям видеть не след. Еще несколько дней, и Томми умер бы – тут, на постели, рядом со мною; и никакое мое искусство этому не воспрепятствовало бы; ибо я бессильна противу величия смерти. Но он встал и ушел из мира туда, где не настигнет его старость и где о смерти знают только из праздных баек, кои рассказывают в садах вечно юные отроки и отроковицы – ради малой толики легкой грусти, что придает особый привкус их вечной радости. Слабость, морщины и смерть – все они присущи этому миру, как и тень адовых мук, что подкрадывается все ближе. Но Марлин взял и ушел из мира, прочь от тени.
Я ее, как мог, поторапливал: мне представлялось, что Марлин лежит без сил на болоте где-нибудь в миле отсюда: я боялся, что далеко ему не уйти; ему и без того недужится, а если он еще и всю ночь там провел – да жив ли он вообще?
– А заморозки были? – спросил я; ведь ночами иногда подмораживало, а миссис Марлин о перепадах погоды знала всяко лучше, нежели я в своем большом усадебном доме.
Но она только ответствовала:
– Да, в мире царит холод, – и радостно воззрилась куда-то вдаль, словно шла на свадьбу сына.
– Да идем же! – прикрикнул я, ведь мне никак не удавалось заставить ее ускорить шаг. – А то, не приведи Боже, не застанем его в живых.
– Ну нет, – возразила она, – он бы смерти дожидаться не стал. Да и с какой бы стати, ведь ему же уготованы адовы муки теми, кто ревнует к стране вечного утра!
Не знаю, кого она имела в виду, и, Господь свидетель, не я так сказал – это ее слова застряли у меня в памяти, где им не место и где они ни минуты не задержались бы, кабы мне только удалось выкинуть их из головы.
Так дошли мы до крутого торфяного откоса; миссис Марлин проворно вскарабкалась наверх, а я – следом; еще какое-то время мы молча шагали по ситнику. Повсюду вокруг нас расстилался серый мох, хрусткий и ломкий, как сухая губка, а мы переступали с вереска на ситник: вереск был весь усыпан мертвыми серыми бутонами, а ситник топорщился стеблями бледно-песочного цвета. Прежде мне не доводилось гулять по болоту весной, и теперь я дивился, какое оно серое. Однако ж кое-где попадались и яркие мхи, алые и изумрудно-зеленые; а вдоль края болота под холмами тянулась тонкая лента утесника, а над ней блестели глянцевой свежестью поля, так что болото походило на потускневший драгоценный камень, оправленный в золото, а по ободу золотого кольца сиял и переливался ряд изумрудов. Поднялся бурый бекас, блеснув на развороте белым брюшком. Взлетел кроншнеп и унесся к горизонту, быстро-быстро молотя длинными