Мы сидим молча, плечом к плечу. Оба скользим по поверхности, вне времени.
— Одиннадцатилетний промежуток, — наконец говорит мое будущее «я».
Одиннадцать лет.
Это все время, которое будет существовать Опал.
— Я не могу, — задыхаюсь я.
Я не могу это остановить. Не могу ее спасти. Не могу пережить то, что грядет.
— Послушай меня, — говорит он. — Слушай. Одиннадцать лет. Вот где она будет.
Я закрываю глаза, но он продолжает говорить.
— Оглянись назад. Найди пробелы. Веди записи. Не задерживайся слишком долго каждый раз, — продолжает он. — Больше шести-семи лет от любой данной точки — и придется следить за морщинами и сединой. Опал никогда не заметит, но Майя может. Она никогда не должна узнать.
Это слишком. Я качаю головой, поднимаю руки, и наконец он замолкает. Я прячу лицо в ладонях.
Если бы Майя узнала, что я прыгаю назад из будущего, это убило бы ее. Потому что для какой еще причины я мог бы это делать, кроме этой одной?
В тишине мое будущее «я» тянется к напитку, который оставил для него Вик, и я вижу, что место, где должно быть наше обручальное кольцо, пусто.
— Где Майя? — спрашиваю я.
— В Сиэтле, — отвечает он.
Он осушает бокал.
— Она переехала туда несколько лет назад. После похорон.
Она. Но не мы.
— И это все? — воплю я, не в силах вынести этого. — Это все, что осталось?
— Осталось все, — настаивает он. — Увидишь.
— Как ты можешь так говорить? — спрашиваю я. — Когда мы знаем, чем все закончится?
Мой старший я тянется, чтобы удержать меня, и я наконец смотрю на него.
— Это то, о чем я пытаюсь тебе сказать, — говорит он. — Для тебя этого не должно произойти.
— Родные, я дома! — кричу я, закрывая дверь и убирая связку ключей в карман.
Майя появляется из-за угла на звук, с кухонным полотенцем в руках. — Опал, он пришел! — восклицает она.
На ней ее любимый кремовый свитер и потертые джинсы, волосы распущены по плечам. Она улыбается, и теперь улыбаюсь я, оба в предвкушении того, что произойдет дальше.
— Папочка! — визжит Опал от восторга, врезаясь в меня на полном ходу и обвивая мои ноги своими маленькими ручками. Ей всего пять, и она еще невысокого роста — еще не начался скачок роста, — но она такая сильная.
— Я скучал по тебе, Опи, — говорю я, ее детским прозвищем.
— Опал, осторожно! — смеется Майя.
Она изучает меня, затем наклоняется, чтобы поцеловать меня в щеку, пока Опал вцепилась в мои брюки.
— Боже, ты ужасно выглядишь. Будто постарел на десять лет, — говорит она, касаясь моего лица.
— Долгая поездка, — отвечаю я. — Но теперь я здесь.
Глаза у меня внезапно горячие, в горле комок.
— Давай же, папа! — кричит Опал, таща меня за руку. Хрипотца в ее груди есть, но она едва заметна, так слаба, что я почти могу притвориться, что еще не слышу ее.
В домашнем времени у нас больше нет совместных ужинов, семейных вечеров кино или отпусков. Но где-нибудь еще осталось столько драгоценных моментов, чтобы разделить их. Еще блинов приготовить, еще сказок на ночь почитать. Даже намного позже — когда я буду слишком стар, чтобы скрывать это вблизи — все равно будут моменты. Поменьше, но не менее драгоценные. Увидеть Опал в другом конце супермаркета или с другого перекрестка. Наблюдать, как она забивает гол на футбольном поле из-за парка. Слушать, как она с визгом восторга бросается навстречу волнам на многолюдном пляже.
Опал, живая, в каждом из них.
Для меня она всегда будет такой.
— Иди, садись с ней. — Майя снова целует меня. — Я сегодня с работы пришла пораньше, так что уже поставила жаркое в духовку.
Больно отпускать ее руку.
— Как раз вовремя, — выговариваю я.
Peng Shepherd « For a Limited Time Only », 2025
Переводчик: Павел Тимашков