Он сложил ее сумку и чемодан в «Плимут» и помог сесть на переднее сиденье, рядом с собой. Конни натянула свитер с горлом: отпечаток руки Хэла был багровым и страшным, словно ее шею стиснул капкан. Поглядев на небо, девушка безразлично подумала: «Снег повалил сильнее». Он тихо заметал дом, остававшийся позади. Еще один дом, который Конни покидала и где она не могла найти пристанище.
Все самое нужное она забрала в последнюю минуту. Фотокарточку из-под половицы и еще кое-что, в бархатном футляре, что сложила в карман дубленки. Перед тем как сесть в тачку, Хэл и Конни постояли на террасе обнявшись. Монстр с пылающим взглядом снова затаился внутри. Конни, лаская его вздымающиеся бока, ласково целовала ему грудь поверх куртки, зарывая лицо в синий шарф.
Видит Бог, этого человека она действительно любила, потому что любить больше было некого, если из тела вынули душу и зарыли ее где-то там, в холодных могилах людей, которые были ее семьей.
Потом уже Хэл заторопился, спокойно усадил ее в машину и уселся сам. Он вырулил на дорогу. Конни оставила отцу записку. Так мол и так, не ищи меня, я больше не хочу здесь жить; я в порядке, со мной человек, который мне очень дорог. Будь счастлив, папа.
Она прислонилась щекой к холодному окну, наблюдая за метелью, догонявшей «Плимут».
Дорога белела впереди, уходя в горы. Там, среди вечных сосен и скалистых стен, снегом играл сильный ветер; но здесь, в низине, было еще тихо и спокойно, и снегопад был точно замерзшие слезы ангелов. Медленно и пушисто падал на лобовое стекло, припорашивая его и ледяные узоры по бокам. Хэл был задумчив. Он переключил передачу, поднял воротник куртки, пристально глядя перед собой, и, кажется, что-то терзало его. Вероятно, Конни могла понять, что именно.
Перед ними расстилалось ледяное поле замерзшей реки Отсиго. Конни посмотрела на белесую сверкающую кромку там, где лед наползал на черную узкую полынью, и вдруг вспомнила темные глаза Джо, темные глаза Тейлора, темные волосы Сондры. Интересно, каким бы родился ребенок Джо? Вскоре ему подходил бы год. Семя Хэла грело Конни изнутри, он все еще был в ней до сих пор. В его глазах там, на террасе, окруженной снегами, она увидела смертную тоску, когда заглянула в любимое лицо, – и все стало ей яснее ясного.
Они продвигались к широкому мосту через реку. Дорога заиндевела, покрылась ледяной корочкой, снег все шел, Хэл был странно молчалив. Конни, уронив затылок на подголовник удобного плимутовского кресла, где он душил, расчленял, убивал других женщин – таких же, как она, – устало сказала, любуясь Хэлом в тишине:
– В конечном счете мы с тобой не виноваты, что пережили все это и чувствуем такие вещи друг к другу. И в конечном счете, знаешь ли, ты тоже не виноват. Никто не виноват. Просто так случилось.
Он сглотнул. В уголках глаз вскипели слезы. Пальцы, которые он охотно сжал бы на ее нежной шее, стиснули руль. Хэл покачал головой и не обратил на нее блестящих глаз.
– Ты хочешь сделать это со мной, потому что должен и делал так всегда и со всеми, – тихо продолжила она. – Я понимаю. Хэл… я понимаю.
Она опустила руку ему на колено, ободряюще улыбнулась. Хэл заломил брови.
Он не видел ее год и мог бы клясться себе, что она нужна ему, – но теперь знал правду: такие, как он, никогда не меняются. И от правды этой ему стало тошно, как от самого себя.
– Мы ведь не едем в Канаду? – мягко спросила Конни. И Хэл промолчал.
Он хотел бы, чтобы она никогда не задавала этого вопроса, а дорога никогда не кончалась, но помнил о том мотеле, который ждал их впереди. Под курткой закаменели мускулы, точно у хищника, готового к броску. Конни устало спросила еще:
– Мне только нужно знать: это больно?
Он поджал губы и прикрыл глаза только на миг. Веки увлажнились слезами. Хэл снова открыл глаза и покачал головой. Оба знали, что их ждет. И он знал, когда ехал за ней, что это билет только в один конец.
Конни протянула руку и накрыла его щеку ладонью. Потрепав по ней и улыбнувшись, она вспомнила людей, которых хорошо знала, пока Хэл их не убил. И хотя она не любила их, а его – очень, были еще другие люди, которые тянулись за Хэлом кровавым следом. Однажды она проснется, и руки ее тоже будут по локти в крови. Однажды она проснется, и перед ней будет не Хэл, а Мистер Буги, которого она теперь знала в лицо, – и пока он не пришел снова, видеть больше не желала. А самое главное, что она понимала очень хорошо, – она обманывает сама себя, потому что допускает это «однажды», ведь Хэл приехал ее убить.
– Ты должен знать, – медленно сказала она, сглотнув горечь во рту. – Я люблю тебя. Я люблю тебя очень сильно.
Не сбавляя скорости, «Плимут» заехал на мост. Отсиго раскинулась справа и слева от них. Конни, сморгнув слезы, запустила руку в карман дубленки и нашла в кармане футляр. Она знала каждую складку на нем. Она тренировалась целый год. Она купила это в городе, накануне прошлого Хэллоуина…
Снег шуршал под колесами «Плимута», солнце затмили тяжелые серые тучи. У Хэла в этот миг странно сжалось сердце. Поглощенный тем, что сказала Конни, он не сразу заметил, что она скользнула рукой вбок.
Но даже если бы заметил, что в конечном счете это изменило бы? Перед тем как пуля вошла ему в живот, он подумал, что Конни все же чертовски хорошо стреляет: в такие мгновения, как это, время растягивается, точно жевательная резинка, и Хэл видел каждый блик полусвета на лобовом стекле, а повернувшись к Конни – ее бледное лицо, ее полные боли глаза.
«Умная девочка», – слабо подумал он, когда его живот взорвался яростным огнем. Пуля от маленького, компактного «Ругера Эл-Си-Пи» с такого ближнего расстояния прошила его бок навылет, и Хэл от импульса, поданного выстрелом, крутанул руль. «Плимут» подался вправо, пересек белую полосу вдоль дороги. Хэл вздохнул.
Счастлив он был или нет в тот миг, сказать точно не мог – но он не тронет