Исколесив почти весь мир в поддержку альбома Sacrament, мы остановились, чтобы перевести дыхание. Я купил большой участок в сельской местности, к востоку от Ричмонда, и стал строить новый дом. Мы с женой строили планы по рождению ребенка. После постоянных гастролей и всеобщего безумия мне захотелось остепениться и обзавестись потомством.
Приятно было для разнообразия сбавить обороты и ничего не делать, но работа продолжилась. Мы стали сочинять песни для следующего альбома, и процесс затянулся почти на весь 2008 год. Несмотря на успех альбомов Ashes of the Wake и Sacrament, мы решили работать с новым продюсером. Но человек, которого мы выбрали, официально еще даже не был продюсером.
Во время работы над альбомом Sacrament нас поразила эффективная трудовая этика Джоша Уилбура. Работать с ним было легко, и он умел создать расслабляющую и продуктивную обстановку. Мы знали, что Джош – звукоинженер мирового класса, но продюсером он официально никогда не считался. Тем не менее мы предложили ему работу, и он взволнованно согласился. Он приехал в Ричмонд, привезя с собой оборудование для записи, и установил его в нашей репетиционной студии. Впереди было несколько недель стадии подготовки. В первый день мы сыграли ему свои новые песни, дав частный концерт для одного человека. Когда мы закончили и в ушах продолжался звон, я посмотрел на Джона и саркастично сказал: «Ладно, а теперь продюсируй». И мы приступили к работе.
Барабанные дорожки для альбома Wrath мы записали в Нью-Йорке в Electric Lady, исторической студии, которую построил еще Джими Хендрикс. Там записывались Led Zeppelin и The Rolling Stones. Гитары и бас мы записали в студии Barbarosa, в пляжном домике, переоборудованном в звукозаписывающую студию в безлюдном месте в Мэтьюс, штат Вирджиния, в заливе Мобджек. Я постоянно пил. Брал себя в руки только для того, чтобы оставаться в достаточной мере продуктивным, но алкоголь ставил под сомнение мое исполнение. И хотя результаты по-прежнему были хорошие, мне требовалось больше попыток и усилий, чтобы их достичь. Джош тихо раздражался. Он знал, почему я не на пике своих возможностей.
В сравнении с более тяжелым звучанием нашего предыдущего альбома, где присутствовали различные приемы ритм-секции и жесткая чистка всего лишнего, Уилбур хотел добиться более естественного звучания. Все казалось «сырым» и настоящим. Часто какие-то дефекты мы намеренно оставляли нетронутыми. Хотелось, чтобы это звучало как живое исполнение. Поскольку мы записывали гитары в столь экзотичном и красивом месте, под вдохновением от местных красот мы придумали вступление к последнему треку в альбоме, «Reclamation», в котором Джошу удалось передать живую запись того, как мы с Уилли играем на акустических гитарах на задней веранде нашего пляжного домика на фоне бархатных волн, плещущихся позади нас.
Пока мы записывали гитары, Рэнди тусовался в студии. Ему записываться пока было рано, но он уж точно не собирался упускать возможности бесплатно пожить в пляжном домике. Мы с Джошем записывались в комнате с микшерным пультом, расположенной на втором этаже, там было огромное окно с видом на шикарный залив, а на горизонте стоял Рэнди, медленно плывя в байдарке, чтобы проверить ловушки для крабов, которые он расставил днем ранее в надежде поймать что-нибудь на ужин. Это было забавно, потому что обычно Рэнди терпеть не может находиться где-то рядом в студии во время записи других инструментов. Он презирает студийную запись. Но в этот раз скорее было ощущение отпуска. Еще он постоянно пил. В попытке отвести угрозу алкоголизма, Джош договорился, что вокал будет записываться отдельно, в Dizzyland Recording в Рочестере, штат Нью-Гэмпшир. Джош решил, что, если поместить Рэнди в незнакомую и не отвлекающую атмосферу, он сможет лучше сосредоточиться и легче записать свои партии. Ничего не вышло, но вокальные дубли Рэнди все равно получились феноменальными.
Когда работа над Wrath была закончена, и мы планировали дату выхода, мы сделали то, что всегда делали потом – отправились в тур. Но на этот раз все было особенным. Нас пригласила сама Metallica в роли основного разогрева на североамериканскую часть турне World Magnetic. Metallica была величайшей группой и, безусловно, одним из самых именитых коллективов в мире, вне зависимости от жанра. Это была невероятная возможность. В детстве я был огромным фанатом Metallica и даже мечтать не смел, что однажды буду играть с ними на одной сцене. И не было лучше способа продвинуть наш предстоящий альбом, чем выступить на разогреве у одной из величайших групп в мире.
Когда тур начался, я обрадовался тому, что парни из Metallica – невероятно простые и классные ребята. Прежде я гастролировал со звездами их калибра, которые были закрытыми и оставались замкнутыми, если только не были на сцене. И это тоже прикольно, потому что некоторые хотят, чтобы их оставили в покое. Но парни из Metallica легко шли на контакт и любили пообщаться. Я со всеми из них поговорил, но с Кирком Хэмметтом мы взаимодействовали больше всего. Мы сразу же подружились на почве музыки и аппаратуры. Он недавно начал коллекционировать старые раритетные гитары, и любопытно было узнать, что он искал в старой гитаре и как их вообще находил. Кирк всегда был доступным и легким в общении, а иногда даже приглашал меня прогуляться с ним после их выступления, поужинать или выпить.
Прошла пара недель с начала тура с Metallica, и вечером, когда у нас концерта не было и мы играли сольное шоу в Чико, штат Калифорния, позвонила жена из дома в Вирджинии. Она была беременна. Мы уже некоторое время пробовали зачать ребенка, поэтому пребывали в полнейшем экстазе от новости. Теперь жизнь казалась мне мечтой. Карьера взлетела на небывалую высоту. Мы гастролировали по миру и зарабатывали огромные деньги. Я строил замечательный новый дом за городом. Был женат на любимой женщине. А кроме всего прочего, собирался стать отцом. Через пару месяцев, пока мы находились в туре по Австралии, вышел наш шестой студийный альбом, Wrath. В первую неделю было продано 68000 копий, и он оказался на 2-й строчке в хит-параде Billboard 200, уступив лишь певице Тейлор Свифт.
Глава 16. Немыслимое
«Fade To Black» Metallica
В хеви-метале, как правило, очень мрачные тексты. Это традиция и часть культуры жанра. Black Sabbath, которые, по мнению большинства, придумали хеви-метал, писали в начале 1970-х о том, как берут за руку Люцифера, а Сатана расправляет крылья. Judas Priest пели про убийцу Джека Потрошителя, гулявшего по улицам Лондона. Slayer упоминали зверства