В приведенном описании читатель, пожалуй, не найдет ничего удивительного, но было в этом здании и кое-что по-настоящему странное: вход в него был расположен не напротив главных ворот, как следовало бы ожидать, а в торце, слева от фасада. По этой причине, если смотреть с пропускного пункта, Управление казалось бесформенным сооружением, напоминавшим нечто вроде куба в развертке. Однако стоило свернуть за угол, как все становилось ясно: здание попросту прятало свое усталое лицо от нежелательных взглядов. Пожалуй, этому бетонному старику не мешало бы присесть или хотя бы опереться на костыль.
Пускаться в детали при описании интерьеров правительственных зданий – дело не из приятных. Какими бы чистыми, отреставрированными или даже новыми они ни были, не найдется такого человека, у которого их вид вызывал бы хоть сколько-нибудь приятные эмоции. Все они выполнены по одним лекалам с незначительными различиями в деталях, а потому нет нужды заострять внимание на том, чем можно с легкостью пренебречь.
В фойе располагалась стойка администратора, пустовавшая всегда, за исключением дней мероприятий и официальных визитов. Позади нее находились лестница и лифты. Сотрудники предпочитали лестницу, поскольку лифты были тесными и медленными, а здание – двухэтажным, так что путь наверх был не слишком утомителен. Поднявшись на второй этаж, сотрудник попадал на площадку, где брали начало коридоры отделов, скрытые за массивными двустворчатыми дверями. Здесь, напротив Отдела по досмотру жилых помещений, расположился Отдел цензуры печатных изданий. Его тяжелая деревянная дверь скрывала за собой длинный коридор двухметровой ширины, от которого, в свою очередь, отходили коридоры поменьше, образованные деревянными ширмами. Ширмы выглядели не особенно высокими, около двух метров, так что между ними и потолком оставалось достаточно пространства. Было ясно, что до того, как помещение передали под нужды Отдела, оно представляло собой одну большую просторную залу и лишь потом было переделано в офис открытого типа. Несмотря на то что окошки ширм были затянуты черной полиэтиленовой пленкой, эти ширмы не добавляли помещению ни грамма приватности и не спасали даже от запаха парфюма, исходившего от коллеги в соседней ячейке. Ни о какой шумоизоляции не было и речи – все разговоры в Отделе неизбежно становились общими, так что посплетничать было невозможно. Чтобы рассказать товарищу о чем-то, не предназначенном для чужих ушей, приходилось обращаться к бумаге и ручке. В Отделе было принято переговариваться только вполголоса даже по рабочим вопросам, так что в помещении всегда стоял тихий гул неразборчивого шепота. Тусклый верхний свет еще больше усложнял жизнь сотрудникам Отдела: одни под его действием становились вялыми, как сонные мухи, другие, наоборот, старались как можно скорее закончить работу и сбежать на волю. Некоторые находили спасение в настольных лампах – похоже, только под их светом и можно было трудиться без особых мучений. За дверью в конце коридора, как бы отгородившись от всех, сидел Начальник.
Основной проход между ширмами был около двадцати шагов в длину. В конце он изгибался налево, перетекая в очередной коридор со множеством дверей. На каждой из них висела табличка «Вход только для сотрудников». Последняя дверь скрывала за собой продолговатую комнату с четырьмя столами и окном, выходившим на окружавший здание пустынный двор. За крайним слева столом работал Цензор.
* * *
Много лет назад, окончив университет, Цензор принялся искать работу. Подходящих вакансий было две: в Управлении пропаганды и в Управлении по делам печати. Наведя необходимые справки и выяснив, что сотрудники Управления по делам печати заняты исключительно чтением книг и ничем более, Цензор без колебаний сделал свой выбор.
– Есть ли на свете другая работа, – радостно восклицал он, – на которой от меня требовалось бы заниматься тем же самым делом, за которым я и без того провожу всю свою жизнь?
Именно так – не «все свободное время», а «всю жизнь». И эти слова были точнее, чем может показаться. Цензора нельзя было назвать ни книголюбом, ни книгочеем, ни даже глотателем книг – эти характеристики и близко не отражали всей глубины его чувств к чтению. Цензор любил книги настолько, что был буквально одержим ими.
Он начал читать очень рано. В четыре с половиной года он без ошибок справлялся с предложением из десяти слов, а уже через год мог за три минуты прочесть страницу из двадцати восьми строк, содержавшую в общей сложности не менее двухсот слов. С каждым годом скорость чтения росла поразительными темпами, точно какая-то неизвестная сила толкала его читать с каждым разом все больше. Отец полагал, что эта страсть стала формироваться уже тогда, когда мальчик только научился сидеть. Он вспоминал, как усаживал малыша к себе на колени и читал ему вслух книжки с картинками, отпечатанные в его типографии; будущий Цензор пускал слюни на страницы, разглядывая иллюстрации и буквы, пока отец водил детскими пальчиками по строчкам. Справедливости ради стоит отметить, что энтузиазма отца хватило ненадолго, и очень скоро их и без того нерегулярные занятия совместным чтением прекратились вовсе.
Так или иначе, родители не могли не заметить особенную любовь сына к книгам и поначалу всячески ее поощряли. Мать покупала для него книжки из серии «Зеленая библиотечка», а дядя, брат отца, дарил старые выпуски журналов «Басем», «Маджид», «Микки» и «Дональд Дак». Получив подарок, мальчик тут же принимался за чтение, а после делился впечатлениями с матерью. Со временем его увлечение приобрело более серьезный характер. Обложившись журналами и книгами, он проводил в полной тишине по шесть часов подряд каждый день, и, едва закончив, тут же бежал к родителям, чтобы пересказать прочитанное и засыпать их вопросами. Поток его речи не иссякал ни за просмотром телевизора, ни за ужином, ни в ванной, ни в кровати. Он не умолкал даже лежа в постели, так что мать, когда укладывала его, порой засыпала первой. Иной раз он мог подняться среди ночи только для того, чтобы поделиться с родителями очередной причудливой историей из прочитанного, а затем как ни в чем не бывало возвращался в кровать.
Поначалу такое поведение казалось родителям забавным и милым, но постепенно они начали изрядно уставать. Спустя некоторое время стало понятно, что сына занимает не только детская литература. Мальчик читал абсолютно все, что