Вскоре после этого король Фердинанд умер, и маленького принца Михая провозгласили королем, а регентство должны были обеспечить его дядя, принц Николай, архиепископ Румынии и премьер-министр [240]. Но военная партия решительно выступала за возвращение принца Кароля, и ее заигрывания с ним завершились сенсационным переворотом, в результате которого он вернул себе корону [241]. Проявив мужество и решимость, которых ему никогда не хватало, он сел в самолет и безо всякой военной поддержки вылетел в Румынию, где он мог опереться лишь на незначительное число сторонников. Там он встал во главе армии и вырвал трон у своего сына.
Положение принцессы Елены в Бухаресте, которое и раньше было трудным, теперь стало просто невыносимым. Хотя она все еще была готова согласиться на примирение ради королевства и своего сына, король Кароль не согласился на это. Он явился в ее дом в Бухаресте, поздоровался, как со случайной знакомой, и сообщил ей о своих намерениях.
Она могла, если бы захотела, остаться в Румынии, но в таком случае она была бы устранена от двора, не должна была признаваться королевой, а титуловаться как «Ее Величество Елена». Она отказалась пойти на эти уступки и осталась в истории Принцессой Еленой Румынской. Через несколько недель она покинула страну.
С тех пор ей приходится бороться за свои права. Насколько мужественно она это делает, могут сказать только те, кто хорошо ее знает. Она была безупречной матерью, но у нее безжалостно забрали сына, когда он был маленьким ребенком, и с тех пор не пускали к нему. Сейчас он подрос, но почти не знает свою мать, потому что ему разрешается проводить с ней только два коротких месяца в году, и даже они омрачены постоянным присутствием воспитателей, назначенных шпионить за ним.
Несколько лет назад принц был очень болен, и принцесса Елена, обезумев от беспокойства, телеграфировала королю, прося разрешения приехать в Бухарест. Ответа не было, поэтому она взяла дело в свои руки и приехала сама. Она пересекла границу, но ее заставили выйти из поезда на станции перед Бухарестом и сесть в автомобиль с закрытым кузовом, который повез ее в город.
Ей заявили, что король отказал ей в разрешении увидеться с сыном, который находился в Синая [242]. В отчаянии она пошла к своей невестке, королеве Греции Елизавете [243], которая тогда жила в Бухаресте, и умоляла ее о помощи.
Королева Елизавета, чуткая и сердечная, всегда была ее подругой. Теперь она преданно бросилась в бой и, после бурной сцены с братом, сумела заставить его отменить свои приказы. Принцессе Елене неохотно разрешили провести несколько дней с сыном и убедиться, что он идет на поправку, прежде чем покинуть страну. Она оставила его на попечение старой английской няни, которая много лет жила в ее семье и заботилась о ней, ее братьях и сестрах все их детство.
Вести о возвращении Елены в Румынию просочились в народ, и на многих маленьких станциях, которые она проезжала, собирались толпы людей, чтобы поприветствовать свою любимую юную принцессу, чьи горести только еще больше расположили к ней народ. Они ждали ее на границе с цветами и плакали, прощаясь с ней.
Это было несколько лет назад, но ситуация до сих пор не изменилась. Король Кароль упорно отказывается оставить миссис Лупеску. Снова и снова он и его министры заходят из-за этого в тупик. Вся страна жаждет примирения между ним и его супругой, ибо у принцессы Елены много сторонников, но при нынешнем положении дел в стране примирение невозможно. Как и король, мадам Лупеску относится к своим врагам с абсолютным равнодушием. В течение многих лет она проявляла храбрость, достойную его. Она получает много писем с угрозами ее жизни, но все их игнорирует. Она знает, что в Бухаресте есть тайные общества, члены которых поклялись убить ее, и все же она ходит по улицам одна.
Рассказывают, что недавно одному молодому офицеру удалось проникнуть в ее дом. Войдя в комнату, где она сидела, он выхватил револьвер и тщательно прицелился в нее. Но она только презрительно рассмеялась, пересекла комнату и спокойно обезоружила его.
Все меры, предпринятые, чтобы разлучить ее с королем, потерпели крах. На короля пытались оказать давление члены его семьи и многие другие круги, но тщетно.
Тем временем принцесса Елена тихо живет во Флоренции, лишенная положения, принадлежащего ей по праву. Она все еще молода и красива, но ее жизнь разрушена. А Румыния лишилась такой прекрасной королевы.
* * *
Я был в Бухаресте в 1922 году, после замужества моей племянницы. Считаю, что за последние несколько лет город стал значительно лучше, но в то время он показался мне похожим на потемкинскую деревню. Главные улицы были в порядке, но все остальное представляло собой скопление неопрятных домов и пустырей. Даже дворец был настолько старым и неудобным, что использовался только для балов и государственных приемов, а король Фердинанд и королева Мария предпочитали жить за городом. Такое положение полностью удовлетворяло королеву, которая всегда ненавидела старый дворец с тех пор, как ее привезли туда в качестве невесты. Ее угнетали холодные комнаты с безобразной мебелью, которую ей не разрешал менять свекор, а зимой она сидела, дрожа от сквозняков.
Королева Румынии Мария время от времени появлялась и исчезала в моей жизни с тех пор, как я впервые встретил ее в России в 1908 году. В те дни она была так прекрасна, что казалась сказочной принцессой. На самом деле она была и остается принцессой, живущей в собственном сказочном мире. Именно эта неспособность приспосабливаться к реалиям стала источником всех ее несчастий и, безусловно, причиной того, что многие люди ее недооценивали. Ее частная жизнь была чередой завоеваний, поскольку с тех пор, как ей исполнилось семнадцать, почти каждый мужчина, которого она встречала, влюблялся в нее. Ее путь как королевы не был таким гладким.
Она чрезвычайно талантлива, замечательно рисует, является отличным декоратором и обладает большим талантом к садоводству. У нее много резиденций, построенных в самых неожиданных местах, и в каждой из них она создала сад, в котором приятно гулять и любоваться. Ее оригинальность проявляется в выборе жилищ, ведь они всегда расположены в самых отдаленных и труднодоступных местах. Одна из ее любимых резиденций — Бран, красивый замок среди холмов, расположенный прямо на