Теперь о таком можно было только мечтать. Джеймс принес в дом нечто запретное, мертвое, нарушил такой фундаментальный запрет, что его даже никогда не обсуждали. Разве кошка тащила в дом дохлых мышей? Конечно нет, а она была всего лишь глупым животным.
Джеймс был в ужасе. Как бы объясниться? Отец захочет знать, что это, но Джеймс и сам не знал. Отец захочет знать, откуда это взялось, но Джеймс и сам не знал. Отец захочет знать, зачем он это взял и притащил домой, но… Джеймсу хотелось плакать: он и сам не знал, не помнил.
Отец посмотрел на мешок с отвращением, прикинул, куда бы его положить. На полу был обычный пацанский беспорядок: кроссовки, солдатики, бейсбольная перчатка, разбитый фонарик.
– Ты нарушил комендантский час, – начал отец. Джеймс про себя взмолился о пощаде. Отец отвернулся. – Я даже не злюсь. Мальчики так делают, я все понимаю. Мне это не нравится, но я все понимаю, и сейчас разговор не об этом.
На самом деле они говорили об этом уже не раз: о буйном нраве мальчиков и о том, как Джеймс, если будет осторожен, сможет, несмотря на увещевания матери, вести себя так до конца колледжа. Главное – быть благоразумным, а Джеймс сегодня проявил себя иначе. Он принес домой нечто ужасное, и это не только поставило под угрозу его будущее, но и поставило отца в уязвимое положение перед матерью.
Джеймс решил, что самое время заговорить. Он подобрал слова, повторил про себя и начал вслух:
– Прости…
Отца это, похоже, не тронуло. Он был сейчас идеально чисто выбрит, лицо покраснело от бритья, а утро стояло такое раннее, что из пропитанного чернилами кармана еще не торчало ни одной ручки. Он напрягся, вновь беря мешок в руку.
– Я думал, ты умнее. Там Реджи замешан, да? Он дурно на тебя влияет, Джеймс, и мне хотелось бы, чтобы ты это видел.
Джеймс лихорадочно соображал. Он чуть не крикнул: «Да! Да! Это все Реджи!», но что-то внутри забилось еще быстрее. Он поймал себя на том, что качает головой, выгораживая друга: мол, нет-нет, Реджи тут ни при чем. Губы сами промолвили:
– Это не Реджи.
Отец поднял пухлый мешок, словно гирю, и посмотрел на него.
– Это воровство. Я сомневаюсь, что ты пошел бы на такое без своего Реджи, но мало ли, вдруг я неправ. Вдруг я ошибался в тебе. Вдруг ты разочаровал меня еще сильнее, чем мне казалось.
И тут отец сделал нечто ужасное. Он швырнул мешок Джеймсу на кровать. Тот почувствовал, как коробка из-под яблок всем весом ударила его в голень.
– Я скажу, что меня особенно огорчает, – сказал отец, повышая голос. – Что ты поверил в такой бред. Что мы воспитали тебя… – Он захлопнул рот, как будто засомневался в своих словах, а затем продолжил уже потише, чтобы не разбудить мать. – Что мы воспитали тебя с определенными ценностями и устремлениями, а ты все равно ведешь себя им наперекор. Ты опозорил меня, Джеймс. Ты сильно меня подвел.
Это были худшие слова, что Джеймс слышал от отца. Он думал, что разревется – такое случалось и по менее серьезным поводам, – но слезы почему-то застряли на полпути. Нос задыхался от соплей. Руки стали липкими от пота. Шея горела.
– Посмотри на него, – сказал отец, указав подбородком на мешок. – Давай, погляди. Ты же приложил столько усилий, чтобы достать своего Монстра, так посмотри же, что тебе досталось.
Джеймс опустил глаза на мешок и далеко не сразу осознал, что сказал отец: он назвал Монстра по имени. Джеймс уставился на отца совершенно ошарашенным взглядом. Тот все понял и заговорил с Джеймсом медленно, как со слабоумным:
– Конечно, я заглядывал внутрь. И да, я знаю, что это. Все знают, что это. У какого-то парнишки в переулке Синкамор слишком много свободного времени. Чертов комендантский час посводил вас всех с ума. – Отец чуть прикусил губу. – Это розыгрыш, Джеймс. То, над чем люди смеются. Какая-то старая нелепая поделка. Тебе бы пожалеть того мальца, Джеймс. Он не великого ума. Не все дети такие умные, как ты. А ты провел этого дурачка, и тебе должно быть стыдно.
Джеймсу было стыдно, но не поэтому. Он смотрел на мешок в недоумении. Что тогда упиралось ему в голень?
Отец снова прочел его мысли и склонился над кроватью, открывая мешок. Не успел Джеймс крикнуть или отпрянуть, как он вынул коробку из-под яблок и бросил на кровать с такой силой, что задрожал матрас. Щепки старого крашеного дерева засыпали одеяло. Полоски грязи и пыли остались там, где края коробки впились в простыни, и Джеймс понял, что никогда это не выведет.
Отец указал на Монстра пальцем.
– Череп. Как ты не понял, что это пони? А эти кости? Чьи они, по-твоему? Это беличьи кости, связанные между собой. Ты не видел сбитых на дороге белок? А вот это – перья индейки. А это… – Тут он запнулся, не сумев с ходу идентифицировать ряд тонких костей, скрепленных проволокой. Джеймсу они показались фалангами человеческого пальца, и он подумал об оторванной руке Вилли, о том, что она пропала, и о том, что никто из мальчиков не знал, куда она делась.
На какой-то миг отец восхитился виду Монстра, но вскоре снова скривился от омерзения.
– Хорошо, что никто об этом не узнает. Думаешь, тебе сейчас тяжело, Джеймс? То ли еще будет. Люди будут над тобой смеяться, использовать это против тебя. Взрослые, даже учителя. Это неправильно, но люди – они такие.
– Извини, – повторил Джеймс, теперь на одних эмоциях, без подготовки.
– Извиняйся не передо мной. – Отец схватил одной рукой коробку из-под яблок и поспешно сунул обратно в мешок. – Извиняйся перед тем беднягой. Мы отнесем это туда, где ты это взял. Пойдем, пока мать не проснулась.
* * *
На дворе все еще стояло раннее утро, не пробило и шести. Джеймс не знал, почему отец проснулся так рано: неужели собрался на очередную встречу с мамой Реджи? Даже если так, Джеймс был слишком потрясен, чтобы на это реагировать. Они с отцом сели в семейный минивэн и молча тронулись, а бельевой мешок подрагивал на полу между ними.
Он безжизненно поднял палец и указал вниз, на тропинку.