Для тех, кто смотрел на изменения благосклонно, свежие оперные постановки, «новейшие» танцевальные труппы и «постмодернистские» художественные выставки иллюстрировали трансформацию европейской культурной сцены: молодой, инновационной, непочтительной и, прежде всего, популярной – как и подобает индустрии, которая так сильно зависит от общественной щедрости и поэтому обязана искать и удовлетворять широкую аудиторию. Однако для критически настроенных наблюдателей новая художественная сцена в Лондоне («Брит-Арт»), как и противоречивые балеты Уильяма Форсайта во Франкфурте или причудливые оперные «адаптации», время от времени выходящие в Париже, лишь подтвердили их собственное ядовитое предсказание, что «больше» будет значить только «хуже».
Рассматриваемая таким образом европейская «высокая» культура, когда-то игравшая на потомственном знакомстве своих покровителей с общим каноном, теперь эксплуатировала культурные слабости неопытной аудитории, которая не могла уверенно различать хорошее и плохое (но относительно которой можно было рассчитывать, что она с энтузиазмом отреагирует на веяние моды). Это не было столь уникальной ситуацией, как культурные пессимисты имели обыкновение утверждать. Использование тревог малокультурных нуворишей являлось темой литературных и театральных насмешек, по крайней мере, со времен Мольера. Однако новым стал континентальный масштаб культурного сдвига. Состав аудитории от Барселоны до Будапешта теперь отличался поразительной однородностью, как и предлагаемый материал. Для критиков это просто подтвердило очевидное, что искусство и его клиентура попались во взаимно пагубные объятия: Еврокульт для Евромусора.
Сделал ли все более тесный Союз европейцев своих бенефициаров более космополитичными или просто смешал их отдельные провинциализмы, стало не просто вопросом для рубрик о высоком искусстве на страницах Frankfurter Allgemeine Zeitung (FAZ) или Financial Times. FAZ, FT, Le Monde и в меньшей степени итальянская La Repubblica теперь стали подлинно европейскими газетами, доступными повсеместно и читаемыми по всему континенту. Массовая таблоидная пресса, однако, оставалась жестко ограниченной национальными языками и границами. Но ее читательская аудитория сократилась везде – и в Великобритании, где она была самой большой, и в Испании, где была минимальной, – поэтому отличительные национальные традиции в популярной журналистике значили меньше, чем раньше: за исключением, опять же, Англии, где популярная пресса раздувала и эксплуатировала еврофобские предрассудки. В Восточной Европе и на Пиренейском полуострове долгое отсутствие свободной прессы означало, что многие люди, особенно за пределами крупных городов, полностью пропустили эру бумажных газет, перейдя напрямую от дописьменной эпохи к электронным СМИ.
Последние – прежде всего телевидение – теперь стали основным источником информации, идей и культуры (высокой и низкой) для большинства европейцев. Как с газетами, так и с телевидением: именно британцы оказались больше всего привязаны к этому средству массовой информации, регулярно занимая первые места по доле телезрителей в Европе. За ними следовали Португалия, Испания, Италия и – хотя все еще с некоторым отставанием – жители Восточной Европы. Традиционные государственные телевизионные станции столкнулись с конкуренцией как со стороны «наземных» коммерческих компаний, так и со стороны спутниковых каналов, но они сохранили удивительно большую долю аудитории. Они также по большей части последовали примеру ежедневной прессы и резко сократили освещение иностранных новостей.
В результате европейское телевидение в конце XX века представляло собой любопытный парадокс. Развлечения, предлагаемые в разных странах, мало различались: импортные фильмы и ситкомы, «реалити-шоу», игровые шоу и другие основные продукты можно было увидеть от одного конца континента до другого. Единственное различие заключалось в том, были ли импортные программы дублированы (как в Италии), снабжены субтитрами или оставлены на языке оригинала (что все чаще встречается в небольших или многоязычных государствах). Стиль представления – например, в новостных передачах – был на удивление схожим, во многих случаях заимствованным из модели американских местных новостей [783].
С другой стороны, телевидение оставалось отчетливо национальным и даже изолированным средством массовой информации. Таким образом, итальянское телевидение было несомненно итальянским – от его курьезных устаревших варьете и высокопарных интервью до знаменитой привлекательности ведущих и отличительных ракурсов, используемых при съемке полураздетых молодых женщин. В соседней Австрии искренняя моральная серьезность вдохновляла местные ток-шоу, контрастируя с почти полной монополией Германии на остальную часть программ. В Швейцарии (как и в Бельгии) каждый регион страны имел собственные телеканалы, использующие разные языки, сообщающие о разных событиях и работающие в резко контрастирующих стилях.
BBC, как горько заметили ее критики, отказалась от эстетики и идеалов своих ранних дней – морального арбитра нации и доброжелательного педагога – в стремлении конкурировать с коммерческими соперниками. Но, несмотря на упрощение (или, возможно, именно по этой причине), она стала еще более несомненно британской, чем когда-либо. Любому сомневающемуся достаточно было сравнить репортаж, дебаты или выступление на BBC с аналогичными программами на французском канале Antenne 2 или TF1: то, что изменилось по обе стороны океана, поражало гораздо меньше, чем то, как много осталось прежним. Интеллектуальные или политические проблемы, контрастирующие подходы к власти и могуществу были такими же индивидуальными и разными, как и полвека назад. В эпоху, когда большинство других коллективных видов деятельности и общественных организаций находились в упадке, телевидение стало тем, что объединило массы всех стран. И оно очень эффективно служило укреплению национальных различий и высокого уровня взаимного невежества.
За исключением периодов крупных кризисов, телевизионные каналы проявляли удивительно мало интереса к событиям в соседних странах – гораздо меньше, чем в ранние годы существования телевидения, когда увлечение технологиями и любопытство к ближнему зарубежью привели к многочисленным показам документальных фильмов и «внешним трансляциям» из экзотических городов и с морских побережий. Но поскольку Европа теперь воспринималась как должное и – за исключением ее проблемного и обедневшего юго-востока – была совершенно не экзотична для большинства зрителей, программы о путешествиях и другие трансляции на европейском телевидении давно уже «глобализировались», обратив внимание на более далекие горизонты и бросив остальную Европу: предположительно знакомая территория, но на практике в значительной степени неизвестная.
Крупные публичные зрелища – похороны в имперском стиле во Франции; королевские браки и смерти в Великобритании, Бельгии, Испании или Норвегии; мемориальные церемонии и президентские извинения в различных посткоммунистических странах – были строго местными делами. Они широко транслировались для внутренней аудитории, но в других странах их смотрели только незначительные меньшинства [784]. Результаты выборов в других странах Европы сообщались национальными средствами массовой информации только в том случае, если они имели шокирующий эффект или трансконтинентальные последствия. По большей части европейцы мало понимали, что происходило в соседних странах. Исключительное отсутствие у