387
По иронии судьбы, именно шведские социал-демократы долгое время проявляли больший интерес к венским «австро-марксистским» теоретикам начала XX века Отто Бауэру и Рудольфу Гильфердингу. Их австрийские преемники, напротив, обычно были рады оставить все это позади – за исключением редких отголосков, как в программе Австрийской социалистической партии 1958 года, где туманно утверждалось, что «демократический социализм занимает положение между капитализмом и диктатурой». – Прим. авт.
388
Перевод см. Bark & Gress, From Shadow to Substance. A History of West Germany, 1922, т. 1, гл. 16. – Прим. авт.
389
В своей программной речи Вильсон заявил, что технологическая революция меняет правила игры и создает огромные новые возможности для развития, поэтому необходимо отбросить ностальгию по старому и приступить к радикальной модернизации. Из этого «белого каления» Британия должна выйти обновленной. – Прим. науч. ред.
390
Разрушение элитных государственных школ Англии просто вынудило большую часть среднего класса перейти в частный сектор, тем самым улучшив перспективы и прибыль платных «публичных школ», которые так презирали радикалы Лейбористской партии. Между тем отбор продолжался, но по доходам, а не по заслугам: родители, которые могли себе это позволить, покупали дом в «хорошем» школьном округе, оставляя детей бедняков на милость самых слабых школ и худших учителей и с гораздо меньшими перспективами восходящей образовательной мобильности. «Всеобщность» британского среднего образования стала самым социально враждебным прогрессу законодательным актом в послевоенной Британии. – Прим. авт.
391
В соответствии с распространенной концепцией, именно мелкая буржуазия – низший и средний классы – являлась главной социальной базой фашизма в межвоенной Европе. – Прим. науч. ред.
392
Фрагмент текста удален в целях соблюдения статьи КоАП РФ 6.21.
393
С упадком клерикальной политики политический антиклерикализм утратил смысл своего существования, положив конец циклу ссор и навязчивых идей, длившемуся почти два столетия. – Прим. авт.
394
Однако в Ирландии авторитет церкви и ее участие в повседневной политике сохранялись гораздо дольше – вплоть до 1990-х годов. – Прим. авт.
395
Фрагмент текста удален в целях соблюдения статьи КоАП РФ 6.21.
396
Сюжет упомянутого романа строится на «любовном треугольнике» – молодая аристократка, ее парализованный муж и их егерь. – Прим. науч. ред.
397
Фрагмент текста удален в целях соблюдения статьи КоАП РФ 6.21.
398
В показательной вспышке ярости Осборн писал о британской королевской семье как о золотой коронке в гнилом рту. – Прим. авт.
399
В частности, Годар имел определенно эклектичные вкусы. Говорят, что он был «загипнотизирован» фильмом Николаса Рэя «Джонни Гитара» (1954) с Джоан Кроуфорд в главной роли. – Прим. авт.
400
Термин «Камелот» использовался для обозначения администрации Кеннеди, которая просуществовала с января 1961 по ноябрь 1963 года, запечатлев харизму Кеннеди и его семьи. – Прим. ред.
401
Итальянцы, безусловно, умели проектировать автомобили, как подтвердит любой энтузиаст автоспорта. Именно итальянские производители кузовов первыми убрали брызговики, подножки и другие лишние наросты с небольших семейных автомобилей – примерно так же, как миланские портные в те же годы убирали подвороты брюк и изобретали четкие, чистые линии и покрой современного итальянского костюма. Чего итальянские производители автомобилей, похоже, не могли делать: последовательно строить автомобили в соответствии с чертежами. – Прим. авт.
402
Здесь автор, как и во многих других местах, сгущает краски. «Хрущевки» и «панельки» стали, безусловно, символами безликости и однообразия. Однако при планировании новых районов изначально уделялось большое внимание озеленению и наличию объектов социальной сферы (школ, детских садов, поликлиник и т. д.). – Прим. науч. ред.
403
Как и в послевоенном Советском Союзе, в ФРГ с ее разрушенными войной городами было не до «воображения и видения»: задача заключалась в том, чтобы при наличии ограниченных ресурсов построить как можно быстрее как можно больше жилья. – Прим. науч. ред.
404
В восхищенном комментарии одного парижского критика тысячи одинаковых квартир, втиснутых в новые «грандиозные ансамбли», были «настоящими крошечными домами, включенными в вертикальную структуру, как множество разных бутылок на одной винной полке». См. Пьер Агард, L’Unité de résidence в Esprit, октябрь–ноябрь, 1953 г. Я благодарен доктору Николь Рудольф за ссылку. – Прим. авт.
405
Но сравните его с Роттердамом: разрушенный немецкими бомбежками и поэтапно отстроенный в последующие десятилетия, голландский порт был сознательно и по-настоящему «спроектированным» городом. – Прим. авт.
406
Анхальтский вокзал был построен в конце XIX века; отсюда поезда отправлялись из Берлина в южном направлении. В годы Второй мировой войны здание вокзала сильно пострадало от бомбежек и боев в черте города. После 1945 года Анхальтский вокзал оказался на территории западных секторов Берлина и фактически утратил всякое практическое значение – железнодорожное сообщение между Западным Берлином и территорией ГДР было минимальным. Поэтому в конце 1950-х гг. было принято решение о сносе ветшавшей руины, несмотря на протесты городской общественности. От изначального здания вокзала уцелели лишь фрагменты, в первую очередь портик. Сейчас на месте здания расположен стадион, а в служебных постройках, входивших в комплекс вокзала, размещен Немецкий технический музей. – Прим. науч. ред.
407
Британский тип государственной школы, аналог континентальной гимназии. – Прим. науч. ред.
408
Один из наиболее крупных и знаменитых университетов Парижа, основанный в 1794 г. для подготовки педагогических кадров. – Прим. науч. ред.
409
Очевидно, это не относилось к небольшим элитным академиям, таким как французская Политехническая школа или Высшая нормальная школа, которые принимали немногих студентов на основании строгого отборочного экзамена, а затем действительно очень хорошо их обучали. Но они были немассовыми и крайне нетипичными. – Прим. авт.
410
В середине 1960-х годов только 44 % итальянских студентов окончили университеты; эти цифры еще сильнее снизились в течение 1970-х годов. – Прим. авт.
411
Лицеями во Франции называется последняя ступень (старшие классы) средней школы. – Прим. науч. ред.
412
22 июня 1963 г. в Париже прошел концерт, организованный музыкальным журналом Salut les copains («Привет,