— Ты в порядке? — спрашивает мама, опускаясь на колени передо мной, взглядом обследуя моё тело.
— Я в порядке.
Глубокий вдох успокаивает головокружение, но воздух жжет при проходе по горлу. Или это слёзы, застрявшие там и ожидающие повода вылиться.
— Всё нормально. — Я смотрю мимо мамы, мимо сада, где играет моя дочь, вдаль на горы. Я хочу, чтобы ложь стала правдой.
Она щёлкает языком с неодобрением. — Тебе не обязательно быть в порядке, Каллум.
Я качаю головой, потому что как объяснить ей, что со мной происходит? Что я едва на плаву, держусь на грани, погружённый одновременно в печаль, горе и злость, и при этом стараюсь делать всё правильно для маленькой девочки всего в нескольких метрах в домике на дереве. Всё ещё работаю, обеспечиваю крышу над головой, готовлю тёплую еду, когда всё, чего я хочу, — свернуться калачиком и позволить вселенной самой разгрести всё, потому что мне это явно не по силам.
Она хмурится, всматриваясь в меня, читая, как умеют только родители. Кладёт ладони мне на плечи и слегка сжимает, потом чуть встряхивает, заставляя сосредоточиться на ней.
— Поговори со мной, сынок, — говорит она, снова чуть тряхнув, на этот раз с отчаянием. — Позволь мне быть рядом.
Дедушка всегда говорил о важности быть для Ниам безопасным местом, куда можно приземлиться. И вдруг я понимаю — всё это время, пока я учился быть таким для неё, я ни разу не поблагодарил его за то, что он был таким для меня. Я никогда не спрашивал, кто займёт его место.
Мама смотрит на меня пристально, протягивая спасительный канат. Если бы дед был здесь, он бы сказал, что настоящий мужчина знает, когда нужно принять помощь. И я решаю ухватиться — изо всех сил.
— Ты знала? — мой голос дрожит, но звучит достаточно ясно. — Про Лео? И про ребёнка?
Она едва заметно кивает, затем берёт другое кресло и придвигает его к себе, садясь прямо напротив. — Я догадывалась, — говорит она, — но уверенность пришла после той вашей ссоры.
Мои руки дрожат, лежа на коленях.
— Как она могла скрыть от меня мою дочь?
— Думаю, это не было её намерением, Каллум. Пусть всё и сложилось именно так. — Она морщится, и из её зелёных глаз словно уходит свет. Последнее, что я вижу, прежде чем она опускает взгляд в колени. — Я никогда не рассказывала тебе, но у нас с твоим отцом до тебя был ещё один ребёнок. Девочка. Я потеряла её на середине беременности, и долго не могла смотреть на себя в зеркало. Ещё дольше — простить себя. Мне казалось, я подвела её. Что это моя вина, что она умерла.
Шок пронзает меня насквозь.
— Я даже не знал, что ты через это прошла.
— Об этом трудно говорить. Общество не хочет это слышать. А если и слышит, есть срок, в течение которого они позволят тебе горевать, прежде чем решат, что ты должен был справиться. Но ты не перестаёшь. Это твой ребёнок, ради Бога. — Она играет с кольцом клада на пальце. Слеза падает на тыльную сторону руки, и она не спешит её вытирать. — Дедушка подарил мне это кольцо, когда узнал, что я беременна ею. Долгое время оно лежало в шкатулке, покрываясь пылью. Я доставала его поздно ночью, когда скучала по ней сильнее, чем могла вынести. Я горевала по ней всю жизнь. Буду горевать до тех пор, пока не умру и не смогу быть с ней снова.
Я кладу ладонь на её руку и сжимаю, успокаивая её движения и вытирая слезу заодно. — Мне очень жаль, мам.
Она наконец поднимает на меня взгляд, и впервые в жизни я чувствую, что она видит меня как равного. Не как ребёнка, а как равного собеседника. Между нами проходит чувство товарищества, как будто мы солдаты в одних окопах, сражающиеся плечом к плечу. Как будто она знает, как выглядит мой враг, потому что сталкивается с ним с того момента, как я родился.
— Всё, что я хотела сказать, — она сжимает мою руку, — я знаю, что тебе больно. Я знаю, что то, что сделала Лео, причинило тебе боль. Я оставлю за ней право рассказать тебе всё самой, но скажу одно: эта девочка уже десять лет наказывает себя. Ей не нужна в этом твоя помощь. Захочешь ли ты быть частью её жизни — решать только тебе, и я поддержу любое решение. Но знай: если бы твой отец любил тебя хоть наполовину так, как она любила ту маленькую девочку, я бы никогда не отпустила его. Я бы пошла за ним на край света.
Она не говорит это, чтобы ранить меня. Безразличие моего отца к моей жизни — это не новость. Но всё равно больно.
— Я не знаю, что делать дальше, — слабо говорю я.
Она пожимает плечами.
— Она тоже не знала. Почему, по-твоему, это заняло у неё столько лет?
Слеза скатывается по моей щеке, и мама стирает её большим пальцем, а потом легонько щипает меня за щёку — как в детстве.
— Бабушка! — визжит Ниам, спрыгивая с лестницы и с глухим стуком приземляясь на землю. Она бежит через сад, раскрасневшаяся, кутаясь в слои шерсти, с плюшевым мишкой, болтающимся в руке. Мама подхватывает её в объятия, тихо охнув от столкновения, и, глядя на меня через её плечо, улыбается самой грустной улыбкой на свете.
Глядя на мою кудрявую, сияющую дочку, я заставляю себя представить, что бы я сделал, если бы потерял её. С того момента, как Кэтрин показала положительный тест, я стал отцом Ниам. Я чувствовал это в каждом нерве, в каждой клетке. Вселенная встала на свои места, и я оказался там, где всегда должен был быть. Если бы она заболела — я был бы убит горем. Если бы умерла — весь смысл моей жизни ушёл бы вместе с ней.
И вдруг женщина, в которую превратилась Лео — более сдержанная, удерживающая себя от радостей жизни, которые раньше мы принимали как должное — начинает иметь для меня смысл. Она — луна без планеты, притягивающей её к себе. Ей пришлось заново выстраивать свою орбиту, в одиночестве.
— Что мне делать? — спросил я. Ниам смотрит то на меня, то на маму, пытаясь понять, что именно она пропустила. Мама удерживает мой взгляд, но уголки её губ опускаются.
— Я слышала, как она говорила с матерью прошлой ночью, — произносит она, крепче прижимая Ниам к себе, словно