Зависть, злобой омрачась,
Пусть скрежещет, но уж Глинку
Затоптать не может в грязь.
Последняя опера Пушкина: скорее всего, Александр Сергеевич с женой был за 10 дней до смерти на российской премьере оперы Даниэля Обера «Бронзовый конь» в Большом Каменном театре (мировая премьера этой оперы состоялась за два года до этого в Париже).
Последний концерт Пушкина: за четыре дня до смерти поэта (и за два дня до его дуэли) в доме Энгельгардта на Невском выступали: придворный берлинский музыкант, флейтист-виртуоз Иоганн Габриельский, виолончелист-виртуоз и дирижер, директор Императорской придворной капеллы Карл Шуберт и концертирующий пианист Карл Фольвейлер [47]. 19-летний Иван Сергеевич Тургенев, который присутствовал на том концерте, оставил запись о Пушкине:
«Он стоял у двери, опираясь на косяк, и, скрестив руки на широкой груди, с недовольным видом посматривал кругом. Помню его смуглое небольшое лицо, его африканские губы, оскал крупных белых зубов, висячие бакенбарды, темные желчные глаза под высоким лбом почти без бровей – и кудрявые волосы… Несколько дней спустя я видел его лежавшим в гробу».
Пушкин и Моцарт
Из семи рожденных детей у родителей Моцарта в живых остались двое. Из восьми рожденных детей у родителей Пушкина выжили трое.
За 35 лет Моцарт написал чуть более 600 произведений, Пушкин за 37 лет – чуть более 800 произведений (Шуберт недосягаем: более тысячи произведений за 31 год).
Б. Крафт. Посмертный портрет Моцарта
Оба были невысокими: рост Моцарта оценивается в интервале от 153 до 163 сантиметров (максимального роста, 163 сантиметров, композитор достигал при написании 40-й и 41-й симфоний, 21-го и 23-го концертов для фортепиано; при написании Турецкого марша и Маленькой ночной серенады Вольфганг казался супруге еще выше – как минимум на два сантиметра, и начинала жать обувь). Рост Пушкина доходил до 166 сантиметров и также зависел от творческого подъема (описывая внешность Моцарта, говорили – маленький; про Пушкина так не говорили, зная, что на дуэль вызовет незамедлительно).
Жены
Есть нечто схожее в поведении жен двух гениев на похоронах супругов и в их отношении к творчеству своих мужей.
Моцарт
Констанция [48] – не только, скорее всего, не была на похоронах мужа, но и в течение 18 лет не пыталась найти его могилу на кладбище.
В «Свадьбе Фигаро» Констанция не видела ничего особенного – опера как опера, разве что длинновата. Конкурирующая опера «Редкая вещь» Висенте Мартин-и-Солера (у композиторов был общий либреттист – Лоренцо да Понте) нравилась супруге Моцарта гораздо больше: проще и понятнее.
Пушкин
Наталья Николаевна Пушкина не была на отпевании, – вероятно, из-за плохого самочувствия, а также не поехала на захоронение в Святогорский монастырь (тело сопровождали дядька Никита Козлов и – по указанию императора – Александр Иванович Тургенев).
Неизвестный автор. Открытка XIX в. Моцарт и Констанция в медовый месяц
Наталья Николаевна скорее интересовалась литературно-издательским бизнесом (помогая как могла), чем творческими прорывами супруга. И умные беседы Пушкин чаще проводил без жены – в Царском Селе, например, был организован крепкий мужской междусобойчик (Жуковский, Гоголь, Пушкин), куда допускалась только Александра Осиповна Россет, славившаяся умом и образованностью не меньше, чем красотой (в субботний салон Жуковского на Миллионной женщины вообще не допускались).
Бильярд
«…В переднюю бильярд перетащили
И половину дня стучим киями
От завтрака до чая».
Моцарт
В венской квартире у Моцартов был собственный бильярдный стол, и Вольфганг Амадей между написанием опер и симфоний любил катать шары с друзьями (одна из первых покупок композитора в Вене наряду с фортепиано – бильярдный стол). Бывало, что и с супругой играл (проигравший шел мыть посуду и стирать парики). Часто игравшие, войдя в азарт (Вольфганг был азартным человеком, но в картах больших ставок не делал), рубились допоздна, – и тогда соседи незамедлительно писали жалобы: эти Моцарты так грохочут шарами и стучат киями, что исправным венским налогоплательщикам не заснуть! А еще он под утро пером скрипит громко!..
Л.-Л. Буальи. Бильярд
Когда Вольфганг Амадей работал над последними операми, то практически ежедневно играл, расслабляясь, в бильярд с друзьями (в трактире около своей квартиры). Во время игры композитор незаметно для себя напевал какую-то мелодию, периодически меняя в ней те или иные ноты. На премьере посетители бильярдной с удивлением узнали знакомый бильярдный мотив в квинтете между Тамино, Папагено и тремя дамами.
А. Виль. Бильярд (фрагмент)
Пушкин
Пушкин активно посещал в Кишиневе бильярдные Антонио и Гольди (процветавшие в городе в отсутствие театра). На месте бильярдной Антонио теперь гвоздильно-штамповочный завод (забить шар сильно и уверенно – как забить гвоздь), но заводские стены наверняка помнят катание шаров в прекрасную эпоху и шумные возгласы игроков при удачном попадании. Александр Сергеевич был эмоционален и свои эмоции не скрывал – чтобы стены запомнили. А в бильярдной Гольди произошла знаменитая стычка между Пушкиным и офицерами Алексеем Алексеевым и Федором Орловым – Пушкин, проявляя активную жизненную позицию, всячески мешал офицерам играть. А когда потерявшие терпение игроки назвали его школьником и добавили, что школьников проучивают, – Александр Сергеевич устроил на столе китайскую ничью и вызвал офицеров на дуэль. Присутствующий на этом буйстве духа Иван Липранди силой увез поэта к себе домой и уложил спать, а на следующий день выступил в роли миротворца, примирив оппонентов и сохранив для русской литературы многие ее будущие жемчужины (кто-нибудь из боевых офицеров уж точно бы не промахнулся). А вообще Пушкину надо было играть не в штос, а в бильярд – в Кишиневе он был в этой игре среди лучших (о некоторых его партиях говорили в Бессарабии не меньше, чем об оде «Вольность»: «Вы слышали? Пушкин-то давеча сделал одну биллию с руки!..» – то есть уложил все шары в лузы без единого промаха).
В Михайловском Пушкин играл в «родовой» французский бильярд без луз, привезенный прадедом Ганнибалом (представленный как подарок Петра I). Причем поэт не просто так катал шары, а по делу – проверяя для четвертой главы «Онегина», каково это играть с собою в два шара.
Один, в расчеты погруженный,
Тупым кием вооруженный,
Он на бильярде в два шара
Играет с самого утра.
Впрочем, из