За 20 лет до этого Людвиг ван Бетховен также пережил второй отказ. Как и для Пушкина, разрыв с графиней Жозефиной Дейм стал для Бетховена мощным ударом по самолюбию. Без всяких объяснений великий композитор был отвергнут (а чтобы избежать разъяснений и встреч, Жозефина с сестрой Терезой и двумя сыновьями оперативно уехала за границу).
Дж. Доу. Портрет Аграфены Федоровны Закревской
Анна Алексеевна Оленина потом очень долго не выходила замуж. Уже после смерти Пушкина в возрасте 32 лет она составила счастье полковника лейб-гвардии Гусарского полка Федора Андро. Переехала в Польшу [17], а овдовев, – в Волынскую губернию в имение младшей дочери Антонины Уваровой. Покинет этот мир «драгунчик» Аннет через восемь лет после установки памятника Пушкину в Москве на Тверской.
Был у поэта и второй объект ухаживаний (резервный) этого петербургского периода – Аграфена Закревская (эстафету влюбленности в нее Пушкин получил от Боратынского). Ей Александр адресует конструктивистскую метафору – «как беззаконная комета в кругу расчисленном светил», но с мыслями о личном счастье нужно было распрощаться: Аграфена была замужем за генерал-губернатором Финляндии и министром внутренних дел.
Прощаться в этом году – в начале июня – пришлось и с Грибоедовым. Сначала был прощальный завтрак на квартире Андрея Жандра на Итальянской [18]. А когда приехали в Царское Село, пока перепрягали лошадей [19], Грибоедов велел подать бутылку любимого бургундского, бутылку розового шампанского и закуску, но никто ни к чему не притронулся – до того было грустно.
Будто знали, что больше не увидятся никогда.
Чтобы рассеять печаль и расшевелить судьбу, блокирующую его личное счастье, Пушкин много играет в карты, записывая во время игры мелом на рукаве строки, которые приходят ему в голову (в состоянии игрового азарта рифмы бежали навстречу мыслям гораздо быстрее – только успевай фиксировать на рукавах). За игрой (скорее всего, на даче – на Черной речке) он слышит анекдот от Сергея Григорьевича Голицына, по прозвищу Фирс [20], о трех картах – и очертания нового текста еще неясно, но уже замаячили в голове.
Неизвестный художник. Арина Родионовна
Лето 1828 года приносит трагичное и неприятные события. В конце июля умирает Арина Родионовна, и Пушкин не мог не быть на отпевании во Владимирской церкви и на Смоленском кладбище. И дважды в течение лета в присутствии петербургского военного губернатора поэт дает показания по поэме «Гаврилиада». «Не мое! – каждый раз говорит Пушкин. – Держал в руках этот текст, когда учился в Лицее, с возмущением читал, но написать такое не мог. Это немыслимо!..» Однако затем в личном письме своему Главному Цензору признается в авторстве. Император, прочитав письмо Пушкина, прекращает дознание – автор отделался отложенным чистосердечным признанием.
Дружба с главным по державе приносит плоды.
Его я просто полюбил:
Он бодро, честно правит нами;
Россию вдруг он оживил
Войной, надеждами, трудами.
Осенью 1828 года Пушкин впервые прочитал завершенную поэму «Полтава» в одну из суббот у Жуковского. А 19 октября на квартире Александра Тыркова вел стенограмму собрания лицеистов, в конце которой написал забавное четверостишие, и прямо от подъезда около полуночи укатил в Малинники, к Вульфам.
Усердно помолившись Богу,
Лицею прокричав ура,
Прощайте, братцы: мне в дорогу,
А вам в постель уже пора.
В.С. Садовников. Панорама Невского проспекта (фрагмент)
Глава 2
Музыка в жизни Пушкина
Музыка в помощь танцу
П.И. Пороховников. В.Ф. Малиновский, первый директор Лицея
Музыкальное образование – традиция семейная, родовая. Либо принято, либо нет. В семье Пушкиных музыкой не занимались, и мы никогда достоверно не узнаем – был ли у поэта музыкальный слух (хотя в замечаниях о русском театре у него была на то претензия – «Часто певец или певица, заслужившие любовь нашей публики, фальшиво дотягивают арию Боэльде…»). И при этом наш национальный гений начиная с определенного этапа своей жизни упорно посещал концерты камерной музыки…
Рисунок К. Гампельна. Н.А. Корсаков
Что было в почете у родителей поэта в Москве? Литература, беседы под «Бордо» (как неотъемлемая часть русской культуры) и танцы (как любимое занятие Надежды Осиповны). Музыка же у Пушкиных носила откровенно прикладной характер – с ней было удобнее танцевать, хотя блестяще танцевавшие родители могли спокойно обходиться и без музыкального сопровождения. И танец – помните? – был средством их примирения. Отец еще до завтрака решался на дерзкую вылазку к друзьям (где время текло быстрее), но мать, как правило, пресекала исход супруга со двора на последнем шаге. Раздраженные родители расходились по своим комнатам, а когда Сергею Львовичу надоедало дуться, он выходил на середину гостиной и начинал делать какие-то непонятные маленькому Александру движения. И уж совсем неожиданно надувшаяся Надежда Осиповна выскакивала из своей темницы, чтобы скорее делать эти странные движения совместно (представим, что они делали так, как Ума Турман и Джон Траволта в «Криминальном чтиве» Тарантино (1994 г.) или – за 30 лет до этого – герои «Банды аутсайдеров» Годара…). Пушкин понимал: танец может примирять. А может ли мирить музыка?
Что вообще может музыка, для чего она?
Историческая справка
Николай Корсаков – один из самых талантливых и разносторонних лицеистов пушкинского выпуска. Кроме романса «К живописцу», сочинил еще два романса на стихи Пушкина – «К Делии» (пели на два голоса под виртуозный аккомпанемент Корсакова на гитаре) и «К Маше» (посвящение сестре Дельвига). Был отцом лицейской журналистики, учредив в ноябре 1811 года «Сарко-сельские лицейские газеты» и годом позже – литературный журнал (вместе с Пушкиным и Дельвигом) «Неопытное перо». В ноябре 1817 года, перед отправлением в Италию на дипломатическую службу, оставил на квартире Пушкиных у Калинкина моста свой лицейский карточный долг, подтвердив пророчество гадалки Александры Кирхгофф. А через три года умер от чахотки во Флоренции…
Он не пришел, кудрявый наш певец,
С огнем в очах, с гитарой сладкогласной:
Под миртами Италии прекрасной
Он тихо спит…
Молодые композиторы
В Царскосельском лицее первые три учебных сезона проходили без музыкальных занятий. Директору, Василию Федоровичу Малиновскому, было не до музыки –