— Да? Это круто. — Она проглатывает ложку супа и спрашивает: — О чем ты пишешь? Я люблю читать, но из-за работы у меня больше времени на аудиокниги.
Суп передо мной вдруг перестает казаться таким аппетитным. Фрэнки может все понять, и тогда мне придется отвечать на вопросы о том, чем я занимаюсь уже много лет… И все же, клянусь, эта девушка может выудить из меня информацию так же быстро, как и колко ответить, потому что я ловлю себя на том, что отвечаю ей, как будто не могу этого не делать.
— Мне нравится думать об этом как о романтическом саспенсе, но мои книги можно отнести и к триллеру или просто к саспенсу, поскольку я иногда убиваю персонажей.
Она хмурится, словно пытаясь совместить образ ворчливого затворника с тем, кто пишет о поцелуях и преступлениях.
— Я читала твои книги?
От волнения у меня перехватывает дыхание. Я никогда не хотел быть тем человеком, который предполагает, что кто-то читал его книги. А в последнее время мысль о том, чтобы быть им, кажется хуже, чем ложь.
— На самом деле я не так уж известен. — Эти слова лжи обжигают мне горло. Моя последняя книга вошла в тройку бестселлеров по версии «Нью-Йорк Таймс»… а предыдущая — в пятерку. Но сейчас это не имеет значения. Сейчас я даже не могу заставить себя открыть чистый страницу.
Фрэнки задумчиво постукивает пальцем по губам.
— Хорошо, тогда я угадаю. Ты пишешь под своим настоящим именем?
— Нет. Под псевдонимом.
Она напевает, и этот звук повисает между нами.
— Что ж, это усложняет задачу. Ты можешь быть кем угодно из сотен авторов.
Я мог бы сказать ей, и есть шанс, что она не знакома с моими работами. А может, и знакома, и тогда мне придется смотреть, как меняется выражение ее лица, когда она понимает, что сидит напротив писателя, который исчез, оставив читателей в неведении. От одной этой мысли у меня под свитером выступает пот.
— Но если ты убиваешь персонажей, — говорит она, оживляясь, — то ты должен знать автора С. Б. Тейлора. Он всегда так поступает с самыми неожиданными персонажами, и я никогда не угадываю, кто из них плохой парень. И как раз в тот момент, когда мне кажется, что я разгадала сюжетный поворот, кто-то умирает. Это всегда застает меня врасплох.
Я сглатываю, подношу руку к затылку и потираю его, чтобы унять жар.
— Да, — хриплю я, потому что это все, что я могу сказать. Писатель должен уметь говорить о книгах, тем более что я написал те, о которых Фрэнки упомянула. Но я, похоже, вообще не могу произнести ни слова.
Она наблюдает за мной. Я знаю, что наблюдает, потому что мое лицо краснеет все сильнее по мере того, как Фрэнки смотрит на меня и оценивает мое отсутствие реакции и неловкое поведение, которое я внезапно демонстрирую.
— Подожди. Ты его знаешь? Можешь свести меня с ними? Я бы очень хотела с ними познакомиться. Знаю, что это мужчина, но он никогда не показывает свое лицо на обложках своих книг, никогда не подписывает их. Он загадка, и если ты его знаешь, то я должна с ним познакомиться.
Не было никакой причины, по которой я никогда не показывался на публике. Когда начал писать, мне хотелось, чтобы об этом никто не знал, пока я работал в корпорации, а потом, когда все изменилось и стало развиваться, я просто чувствовал себя более комфортно за клавиатурой, чем на публичных мероприятиях.
— Я, э-э, знаю С. Б. Тейлора. — Самое скромное заявление года.
Ложка Фрэнки со звоном падает на стол, и она издает звук, от которого проснулись бы соседи.
— Не надо сейчас со мной играть, Сэм. Ты его права знаешь?
Ну вот. Ничего не поделаешь. Глубокий вдох, Сэм. У меня пересыхает в горле, и я пытаюсь сглотнуть.
— Я… я и есть он.
Я жду, пока она осознает сказанное. Девушка моргает один раз, второй. Затем издает смешок, в котором слышится недоверие. Она торопливо отводит локоны, падающие ей на лицо, и издает звуки, которые, я не уверен, можно назвать словами.
— Нет. Ты… Ты лжешь?
Прикусив губу, я качаю головой. Фрэнки прижимает руку к груди и слегка наклоняется вперед.
— Ты С. Б. Тейлор? Ты написал «Последнюю ложь» и «Первую правду»?
Я киваю.
— Да.
Она громко вздыхает и хлопает ладонью по столу, отчего дерево дребезжит, а столовые приборы стучат друг о друга.
— Эти книги меня убили. Я потом несколько недель плакала. Я только сегодня утром дослушала аудиокнигу. Это одно из моих любимых произведений.
Что-то теплое и незнакомое щекочет мне внутренности от того, что ей понравились мои работы, но я позволяю этому чувству пройти мимо и с мгновенным сожалением пробую свой уже чуть теплый суп.
— Приятно узнать, что книги об убийствах помогают отвлечься. С тобой я чувствую себя в полной безопасности.
Фрэнки берет ломтик хлеба и указывает на меня, не обращая внимания на мой комментарий.
— Формально, — говорю я, делая паузу, чтобы вытереть рот, — он умер из-за любви. Большая разница.
— О боже. Ты просто ужасен, — произносит она, но так широко улыбается, что не замечает оскорбления. — Это дико. Моя мама тоже читает твои книги. — Фрэнки смеется так, что смех разносится по всей кухне. Затем, уже тише, добавляет: — Не могу поверить, что ты держал это в секрете.
— До сих пор это не казалось важным.
— Я ужинаю с одним из моих любимых авторов. Это очень волнительно. — Она откидывается назад, а затем хватается за края стула, на котором уже сидит, и я сдерживаю смешок. — А если серьезно. Почему ты ничего не сказал?
Я пожимаю плечами и отставляю тарелку в сторону.
— Не хотел начинать разговор с фразы: — Привет, я твой сосед-затворник, и я зарабатываю на жизнь тем, что эмоционально опустошаю читателей. Это было бы слишком.
Ее улыбка становится мягче, и она подпирает подбородок руками.
— Ты и правда полон сюрпризов.
— Как я уже сказал, не распространяйся об этом.
— Но мне нравится, как ты пишешь. Над чем ты сейчас работаешь? Это секрет? Ты собираешься рассказать мне все спойлеры? Боже мой, это так волнительно. — Фрэнки говорит быстро, задыхаясь от восторга. И меня убивает то, что я не испытываю такого же волнения, как она, как было раньше.
Когда-то я бы загорелся от ее энтузиазма. И рассказал бы ей о персонажах, которые уже жили в моей голове, о сюжетных поворотах, из-за которых я не спал по ночам, о концовках, которые заставляли меня глупо улыбаться. Теперь ничего этого нет.
Я провожу рукой по волосам.
— На самом деле, — начинаю я, собираясь сказать ей полуправду и дать пустые обещания, но ее глаза блестят от неподдельного восторга, и я вдруг понимаю, что не могу солгать. — Я давно ничего не писал, — признаюсь я, и это признание давит на меня, как и всегда. — Уже много лет. С тех пор, как я переехал сюда, точно ничего не писал.
Она наклоняет голову, и ее брови смягчаются.
— Это было полгода назад, верно?
— Ты помнишь, как давно я здесь живу? — Мой голос звучит громче.
На ее щеках появляется румянец — тот милый оттенок розового, который мне так нравится.
— Таинственный сосед — англичанин, который всегда выносит мусор за миссис Клайн? Да, ты меня заинтриговал… потом я поняла, что ты ненавидишь Рождество, и мне стало не так интересно.
Я усмехаюсь.
— Значит, я проиграл из-за отсутствия рождественских гирлянд?
— Примерно так. — Она озорно ухмыляется. — Я имею в виду, кто может ненавидеть Рождество? Это все равно что сказать, что ты не любишь щенков или пироги.
— Пироги, я могу и их не любить, — дразнюсь я, просто чтобы увидеть, как ее глаза расширяются в притворном ужасе.
— Мне нужно, чтобы ты перестал разрушать мои фантазии о тебе, — шепчет Фрэнки, хватаясь за грудь.
Это пробуждает во мне интерес, а точнее, в моем члене, который дергается в штанах. Я прикусываю нижнюю губу и лениво осматриваю ее с ног до головы, прежде чем спросить: — У тебя есть фантазия обо мне, Фрэнки?
Она снова нелепо фыркает, но меня заставляет глупо ухмыльнуться то, что на смену ее обычному хладнокровию приходит смущение.