А если бы он тогда не умер?
Странно, но мало кто из декабристов задавался этим вопросом. Они этот вопрос старательно игнорировали, как будто чего-то боялись. Не побоялся на старости лет поставить его ребром нестандартный человек князь Сергей Волконский. Он в мемуарах прямо заявляет, что царь, если бы остался жив, ни за что не поднял бы шум по поводу насквозь известного ему заговора, а постарался бы ликвидировать его потихоньку. Арестовали бы нескольких ключевых деятелей тайных обществ (их всех император прекрасно знал), без лишнего шума засадили бы в какую-нибудь крепость, ещё пару десятков человек сослали бы куда подальше, и тем бы дело кончилось.
То есть не умри Александр I именно там и тогда – ничего бы и не было. Ни стрельбы на Сенатской площади, ни отчаянных шараханий Черниговского полка, ни рухнувшей виселицы на кронверкском валу, ни утопших, ни забитых шпицрутенами, ни спятивших с ума, ни жён декабристов, ни, наконец, самих декабристов. А кто был бы? Обыкновенные люди с заурядными судьбами?
И Пушкин не написал бы послание в Сибирь, и Герцен не выпустил бы свою «Полярную звезду» с портретами пяти повешенных, и не было бы того бесконечного шлейфа событий, который тянется от восстания на Сенатской площади, как хвост от ядра кометы.
Какая-то вообще была бы другая история.
Но – неужто всё в мире так зависит от случая?
Неужто нет во всём этом разумной закономерности?
Нахмурив брови и сделав серьёзное лицо, мы попытаемся высказать наше понимание закономерности декабристского феномена.
На протяжении трёх столетий Московское, а затем Российское государство росло во всех аспектах – этническом, территориальном, политическом, хозяйственном, духовном, культурном. Процесс этот обеспечивали три динамично взаимодействующие составляющие: православная церковь, самодержавная власть, сословно-иерархический строй, возглавляемый дворянством. Однако рост порождает проблему управляемости. Конфликт по вопросу «кто главный?» породил на рубеже XVII и XVIII веков кризис в отношениях между церковью и двумя другими компонентами системы, проявившийся в церковном расколе и завершившийся синодальной реформой Петра I. Церковь перестала быть самостоятельной действующей силой государственного строительства, а нагрузка, ею несомая, оказалась переложена на верхнюю ступень сословной иерархии – дворянство.
Такое решение вопроса повысило управляемость системы и обеспечило ещё целое столетие всестороннего роста. Но перераспределение нагрузки создало новые напряжения. Дворянство, ответственное теперь за всё – мечи, орала, судебные весы и поэтические перья, – стало уставать от своей исключительной роли и от сурового режиссёра – самодержавной власти. Самодержавная власть очень много требует от дворянина и слишком мало даёт взамен. Самодержавная власть не хочет (или не может) решить главную проблему дворянина: обеспечение достойного будущего его потомства и славу рода. А род умножается, и обеспечение его будущности становится всё более проблематичным.
Декабристский феномен в этом контексте есть не что иное, как надлом сословной системы, на которую опиралось самодержавие. Ведущее сословие – дворянство – раскололось от перенапряжения, подобно тому как ранее раскололась русская церковь, и отколовшаяся часть попыталась уничтожить самодержавную власть. Самодержавие устояло и победило, но лишилось надёжной опоры. На дворянство полагаться отныне стало невозможно (самодержцу так и не удалось искоренить раскол и полностью иссечь вольнодумную заразу из сословного организма), а другие сословия непригодны для той роли, которую ранее играло дворянство. Самодержавие будет балансировать на шатких подпорках, всё более теряя устойчивость, ещё почти столетие, пока новый революционный кризис не взорвёт его вместе с остаточными конструкциями прежней российской государственности.
Кажется, мы это очень ловко сформулировали. Вера в историческую закономерность восстановлена.
Впрочем, не до конца. Всё равно в декабристской пьесе остаётся много необъяснимого. Какие бы законы исторического развития ни выводило наше сознание, они всё равно не объясняют, отчего милый растяпа Кюхля наводил свой подмокший пистолет на бледного всадника в шляпе с плюмажем и что хотел он этим своим действием доказать. И зачем чья-то рука смахнула порох с пистолетной полки. А если бы не смахнула?
Случайность есть непосредственное явление Божьей воли.
Поэтому у нас продолжает что-то свербеть в душе.
Зачем всё это было нужно Творцу истории?
Неужто ради того, чтобы эти 120 образов, плюс ещё несколько десятков, им сопутствующих, не исчезли в равнодушном тумане прошлого, а запечатлелись в акварелях и гравюрах, в стихах, прозе, спектаклях, фильмах и песнях – в исторической памяти и культурном коде русскоговорящих поколений?
Ради того, чтобы рукописи Кюхельбекера не пошли на растопку печек и на обёртку для селёдок и чтобы мы время от времени собирались вместе и декламировали его неуклюжие стихи, глядя в чёрный проём окна, где когда-то мелькала его фигура…
Хронология основных событий [295]
1801, 11 марта – смерть императора Павла I в результате дворцового переворота; вступление на престол Александра I.
1805–1807 – участие России в войне с наполеоновской Францией (войны III и IV коалиций). Военные действия на территории Австрийской империи и королевства Пруссия.
20 ноября / 2 декабря 1805 – сражение при Аустерлице (совр. Славков в Чехии). 26–27 января / 7–8 февраля 1807 – сражение при Прейсиш-Эйлау (совр. Багратионовск, Калининградская область, Россия). 2/14 июня 1807 – сражение при Фридланде.
1806–1812 – война с Турцией; присоединение к Российской империи Бессарабии (совр. Молдавия).
1808–1809 – война со Швецией; присоединение к Российской империи Финляндии.
1812 – Отечественная война с наполеоновской Францией и её союзниками.
12 июня – вторжение Великой армии Наполеона в Россию.
4–6 августа – Смоленское сражение.
26 августа – Бородинское сражение.
3 сентября – 8 октября – Наполеон в Москве.
Октябрь–декабрь – отступление и гибель Великой армии.
1813–1814 – Заграничный поход русской армии; война с Францией в составе VI антифранцузской коалиции.
17–18 / 29–30 августа 1813 – сражение под Кульмом.
4–7 / 16–19 октября 1813 – сражение под Лейпцигом (Битва народов).
19/31 марта 1814 – вступление русской армии в Париж.
1814, июль–октябрь – возвращение гвардии в Петербург из Заграничного похода.
1815 – присоединение Великой Польши (Царства Польского) к Российской империи, провозглашение Конституции Царства Польского.
Образование Отдельного грузинского корпуса (позднее – Отдельный кавказский корпус) для ведения военных действий на Кавказе.
1816, предположительно 9 февраля – образование Союза спасения.
1817, сентябрь – совещание участников Союза спасения в Москве, обсуждение планов убийства Александра I («московский заговор»).
Октябрь – учреждение Министерства духовных дел и народного просвещения («сугубое министерство» князя А. Н. Голицына).
1818, январь – образование Союза благоденствия.
Май – назначение П. Х. Витгенштейна главнокомандующим 2-й армией (штаб-квартира в Тульчине).
1820, октябрь–декабрь – «семёновская история»: выступление солдат лейб-гвардии Семёновского полка против полкового командира; переформирование полка и перевод офицеров полка из гвардии в армию.
1821, январь – съезд Союза