Возможно, для кого-то все цилиндры выглядят одинаково, говорит Уиллис, «но у нас в магазине есть цилиндры тридцати разных форм. ‹…› Молодой франт готов скорее провести ночь в полицейском участке на Вайн-стрит, чем выйти на улицу в цилиндре прошлого сезона» [156]. Такие молодые люди были, без сомнения, убеждены, как и герой романа Вудхауса: «В том, что касается девушек, ничто так не достигает цели, как хорошо подобранный цилиндр» [157]. Джордж Сала едва признавал «широкополые фетровые шляпы, шляпы порк-пай и те, что американцы называют „мягкими шляпами“. Настоящая шляпа – шляпа влиятельного человека – должна быть жесткой, цилиндрической формы, цвета воронова крыла или же молочно-белой, и блестеть» [158]. Когда шелк сменил фетр из бобровой подпуши в качестве основного материала, шляпы стали легче; но при этом на глянцевой поверхности ткани дефекты становились заметнее, что вызывало больше беспокойства и пересудов в отношении фетровых шляп. С тех пор как шелковые цилиндры в середине века стал носить принц Альберт (ил. 2), высокий статус был им гарантирован. Fashion, британский журнал для мужчин 1900 года, предлагал следующие правила. Для свадебных торжеств, вечерних визитов и приемов следовало надевать высокий шелковый цилиндр; для деловых встреч и утренних визитов – котелок с пиджачной парой или же шелковую шляпу с сюртуком-визиткой; послеобеденные чаепития и церковные службы требовали высокого шелкового цилиндра; для балов, официальных обедов или театра надевался шелковый цилиндр или шляпа-«жибюс» [159]. Жибюс – это цилиндр, изобретенный во Франции Антуаном Жибюсом: легким движением запястья его можно было сложить в плоский овал и поместить под театральное кресло.
Ил. 2. Принц Альберт в цилиндре. 1861
Оплошность Босини была досадной, но не фатальной. Однако для Джеймса Худа, героя романа Джорджа Гиссинга «Утро жизни» (1888), потеря шляпы, выпавшей из окна поезда, оказывается приговором. Он принадлежит к новому классу клерков и продавцов, которые, как правило, одевались согласно профессии, что зачастую заставляло их впадать в экстравагантность. Герой отправляется на деловую встречу от имени Дагворти, своего работодателя, и он знает: «невозможно… предстать без шляпы в офисе братьев Лэгг» [160]. Он покупает дешевую шляпу на деньги работодателя, полагая, что все можно объяснить. Но Дагворти безжалостно увольняет Худа, тем самым приближая его самоубийство. В романе Дороти Уиппл «Высокий заработок», действие которого происходит в 1913 году, героиня-продавщица, Джейн, также теряет шляпу, которую унесло ветром на улицу. Потеря не смертельна, так как молодой человек спасает ее, и между ними расцветает любовное чувство. Для мужчины потерять шляпу – это серьезно, в то время как для девушки это может означать лишь сладостное головокружение от влюбленности.
Содержание шляп
Осматривая слякотные акры родового поместья в графстве Дорсет в первой части трилогии Голсуорси, Джеймс Форсайт, проживающий в Лондоне на престижной Парк Лейн, приходит к выводу, что дела семьи Форсайтов идут хорошо. Джеймс отправляется на осмотр поместья «в сверкающем чистотой цилиндре и пальто, всегда находившихся дома под тщательным наблюдением» – за блеском цилиндра ежедневно следил лакей. Старший брат Джеймса, Джолион, по старинке носит касторовую шляпу, «очень высокий цилиндр», который снимает в жаркую погоду: «большой и нескладный, он грел ему лоб» [161]. Мистер Тарвидроп в романе Чарльза Диккенса «Холодный дом» (1855) также носил фетровый цилиндр «огромного размера и веса, сужавшийся к полям» [162]. Цилиндр в романе Голсуорси – сочувственное свидетельство о консерватизме старого Джолиона; у Диккенса же он подчеркивает тучность и праздность Тарвидропа. Новый блестящий цилиндр воплощает современность и успех. Цилиндры, с их блестящими, хрупкими поверхностями и сезонными вариациями изгиба, ширины полей и высоты, были не только дорогостоящими, но и, если обладатель желал демонстрировать свое социальное превосходство, требовали постоянного ухода.
«Человек познается по тому, в каком состоянии он содержит свою шляпу, – заявляет The Hatter’s Gazette. – [Если] ветхость этого состояния явно видна глазу, каким бальзамом уврачевать увечный дух?» [163] (ил. 3). В начале рассказа «Голубой карбункул» (1892) Шерлок Холмс, изучив котелок, дедуктивным методом приходит к заключению, что его владелец – человек средних лет, интеллектуал, ведущий сидячий образ жизни, переживает нелегкие времена и что его разлюбила жена. А также в его доме нет газового освещения. Шляпа сильно поношена и давно не чищена (разлюбившая жена), но хорошего качества и большого размера (большой мозг), на ней несколько седых волосков и домашняя пыль – признаки стареющего домоседа. Что же касается газа, на шляпе видны пять пятен свечного сала. В действительности владелец котелка, хотя и соответствовал до последней мелочи печальному описанию Холмса, был невиновен. Тем не менее, явившись в сюртуке и шотландском берете с помпоном – «неудобно солидному человеку в моем возрасте носить шотландскую шапочку», – он счастлив получить назад свой цилиндр, бальзам увечному духу [164]. Беспокойство по поводу состояния шляпы имеет массовый характер: у Форсайтов есть лакеи, чтобы поддерживать высокую планку, другие должны сами следить за собой. «Дамочка, вы задели юбками мой цилиндр. Он стал хуже на целый шиллинг», – ворчит пожилой джентльмен в романе Герберта Уэллса «История мистера Полли» [165].
Ил. 3. Видавший виды цилиндр. Ок. 1900
Угол наклона
Дело не в красоте шляпы, писал Роберт Ллойд в своем трактате о шляпах 1819 года, и не в ее недостатках: «главное – это положение, которое шляпа занимает на голове» [166]. «Заломи свою шляпу! – советовал Фрэнк Синатра. – Угол наклона – это жизненная позиция». Сдвинутая набок, шляпа могла выглядеть хулигански или нахально (ил. 4), запрокинутая назад – расслабленно, но если шляпа заломлена слишком сильно, владелец приобретает нетрезвый вид. К феминистке Анне-Веронике, героине одноименного романа Герберта Уэллса 1909 года, гуляющей без сопровождающих по улице Лондона, обращается «вкрадчивым голосом» на вид приличный джентльмен в «цилиндре, надетом чуть набок» [167]. Девушка изумилась его