Юлианна Перова
Простоквашино. Официальная новеллизация
Простоквашино (КИНО)
Фильм «Простоквашино» основан на сюжете повести Эдуарда Успенского «Дядя Фёдор, пёс и кот».
Режиссёр Сарик Андреасян,
сценаристы Иван Новиков, Алексей Корда, Александр Вялых.
По лицензии ООО «Союзмультфильм»
© Юлианна Перова, текст, 2025
© ООО «Издательство АСТ», 2026
Глава 1
Знакомство
В самой обычной московской квартире жила самая обычная московская семья: папа, мама и сын девяти лет. Каждый день солнце вливалось в высокие окна кирпичного дома, выхватывая и согревая лучами диван и стол, стеллажи со множеством книг, ковры, горшки с цветами и кухонный гарнитур, посуду и телевизор… Всё как у всех… ну почти.
Сейчас прямо посреди просторной гостиной здесь разместился ещё один «член семьи», которому в многоэтажке, в общем-то, делать было нечего – самый обычный советский «Запорожец». Впрочем, машина для этой семьи была таким же обожаемым питомцем, как собака или кошка. За ней ухаживали, её чинили, натирали до блеска и тщательно пылесосили салон. А любимым времяпрепровождением папы по выходным было чинить автомобиль.
Сегодня было именно так. Папа мальчика забрался под днище «запорожца» и что-то там увлечённо крутил. Сам мальчик, которого все звали Дядя Фёдор, потому что он был очень серьёзный и самостоятельный, устроился за рулём с ящиком инструментов, которые он время от времени подавал папе.
– Пап, а ты мне дашь порулить? – попросил мальчик. Он представлял себя настоящим шофёром, отлично знал правила движения и был уверен в своих силах. Почему детям не позволяют водить машину?
– Обязательно, сынок, – впопыхах пообещал папа и тут же добавил, спохватившись: – Как только повзрослеешь. То, что мы тебя Дядей Фёдором называем, это наша семейная шутка. И гаишники её не поймут, – пояснил он.
Дядя Фёдор только вздохнул в ответ. В это время раздались шаги и в комнату вошла его мама в фартуке, с тарелкой бутербродов в руках.
– А я вот не понимаю, почему у людей в большой комнате сервиз стоит, а у нас тут сервис! – возмутилась она.
– Римма, спокойно, – вздохнул папа. Он, в отличие от своей эмоциональной жены, относился к жизни философски. – Нервные клетки не восстанавливаются.
– А я спокойна, – не унималась мама. – Просто нам завтра в Сочи ехать. У меня первый за пять лет отпуск. Надо чемоданы собирать, а вы машину разобрали.
Грох! Мама нарочито громко опустила тарелку на капот, нервно развернулась и вышла, возмущённо хлопнув дверью.
– Похоже, надо идти за удобрением для мамы, – шепнул Дядя Фёдор, покосившись на дверь.
– За каким удобрением? – не понял папа.
– За цветами, – выдохнул сын. – Мама ведь от них всегда добреет.
Папа снова щёлкнул пальцами, но вместо ключа Дядя Фёдор сунул ему в руку бутерброд, ещё один взял себе и молча вышел.
Дядя Фёдор спускался по лестнице, жуя на ходу, и размышлял. Удивительно, как родители вообще находят общий язык при такой разнице характеров? В итоге каждый занят своим делом, а в магазин пришлось идти ему…
Большой серый полосатый кот, сидевший на подоконнике, проводил мальчика (точнее, его бутерброд) тоскливым взглядом. Дядя Фёдор лишь покосился на него. Он уже встречал пушистого соседа в подъезде, но не придавал этому значения. Наверное, чей-то питомец, гуляет сам по себе, как все коты. А вот ему родители зверушек заводить не разрешают… Хотя странно: животные людей делают лучше, это факт.
– Неправильно ты, Дядя Фёдор, бутерброд ешь! – вдруг раздалось рядом мурлыканье. – Ты его колбасой кверху держишь, а надо колбасой на язык класть. Так вкуснее.
Дядя Фёдор не задумываясь перевернул бутерброд вверх тормашками и довольно кивнул: действительно вкуснее. И только потом подумал: с ним говорит… кот?! Как такое возможно?!
– Ты говорить умеешь? – пробормотал обалдевший мальчик. У него в голове не укладывалось то, что самый обычный кот может вот так запросто болтать по-человечески.
– Естественно, – довольно отозвался кот, по-кошачьи растягивая слова. – Сейчас без языка нельзя. Пропадёшь. Или из тебя шапку сделают, или воротник, а то и валенки сваляют. – И грустно вздохнул.
– Так ты, получается, кот учёный, как у Пушкина? – догадался Дядя Фёдор.
– Не у Пушкина, а у Сёмина, – вежливо поправил кот. – Так профессора звали, у которого я жил. Он язык зверей изучал. А меня – человеческому обучил. Такой вот культурный обмен, получается.
Такое умение точно заслуживало награды. Мальчик разломил бутерброд и протянул одну из половинок новому приятелю. Кот безошибочно чуял, где можно поживиться, и заискивающе спросил:
– А ты, случайно, не за молоком идёшь?
– Нет, надо цветы маме купить, – уныло пробормотал Дядя Фёдор.
– Жаль…
Мальчику и самому было жаль. Он с гораздо большей радостью поболтал бы с умным котом, чем слушал семейные споры.
– Но на сдачу можно молока взять! – вдруг пришла ему в голову идея.
– И чего стоим? – воодушевился кот и припустил вниз по лестнице за Дядей Фёдором, запихивая в пасть остатки бутерброда.
– А откуда ты знаешь, что меня Дядей Фёдором зовут? – поинтересовался мальчик, когда они шли с котом по улице, дожёвывая хлеб с колбасой.
Тот потянулся и заявил самодовольно:
– А я тут всех знаю. Я же на чердаке живу, мне сверху всё видно. Кто как бутерброд ест, кто как котлеты ест, кто сосиски… – Он показательно грустно вздохнул, погладив лапой живот, и произнёс с прозрачным намеком: – Что-то так есть хочется, что даже переночевать негде. Просто мой чердак сейчас ремонтировают…
Дядя Фёдор резко остановился: его осенило.
– Хочешь – пошли ко мне жить? – вдруг предложил он. Он не будет просить родителей купить ему котёнка, он просто приведёт в дом кота. Едва ли у них рука поднимется выставить его на улицу. Мама у него строгая, но всё же добрая.
– Нет, меня твоя мама выгонит, – как бы между прочим заявил кот.
– Ничего не выгонит, – решительно возразил мальчик, подходя к цветочному киоску и протягивая продавщице деньги, – может, папа заступится.
Дверь в квартиру приоткрылась, и внутрь заглянул Дядя Фёдор с большим букетом цветов в руках. Внутри было тихо.
Мальчик обернулся и незаметно подал знак. Кот – легко и элегантно, как все коты – вытянулся почти в струнку, просочился мимо его ног и прошмыгнул в квартиру, прямиком под диван.
Дядя