Мы сворачиваем на Кэнел, оттуда, не дойдя до Бродвея, – в сумеречный переулок.
Сырые деревянные здания льнут друг к другу, и в просветах возводят новые постройки. Белье свисает с веревок. По пустырю семенит свинья. Повизгивают поросята.
Абель одет в кофту на ватине, нанковые штаны, обут в прюнелевые ботинки. Он смотрит озадаченно. Я объясняю, что мы хотим помочь ребу наказать плохих людей.
Абель кивает и ведет в трехэтажную хибару. Нас встречают древний талмудист и красивая девушка лет восемнадцати. Она представляется Розой, невестой Абеля.
– Очень приятно, – бормочу я.
А затем мое внимание захватывает статуя, лежащая на полу. Примитивная кукла из глины, грубые черты, длинные лапы, распахнутый в немом крике рот. Глина испещрена буквами еврейского алфавита. Тускло светит масляная лампа. Абель говорит, что отсюда голему ближе добираться до наших врагов. Если голем оживет, ведь для этого нужна кровь старейшего представителя общины и самого юного представителя.
Я увещеваю Яшу, сулю ему литры газировки, тонны пудинга. Он вроде соглашается, но, завидев кривой нож в руках талмудиста, начинает реветь и вырываться. Я злюсь – ух, как я злюсь – и держу его, извивающегося, за плечи, пока талмудист прокалывает кончиком лезвия вену и сцеживает чуть больше крошечной капельки.
– И совсем не больно, – говорю я.
Роза бинтует всхлипывающего Яшу, а я кошусь на нее исподлобья.
– Полицейского зовут Фрэнк Ламли, – говорит Абель. – Он главный в шайке. Как часть общины, вы тоже назовите голему имя мерзавца.
Яша прекращает хныкать. Он склоняется над глиняным человеком и произносит громко и старательно:
– Флэнк Ламли.
Абель гладит его по волосам.
Я прижимаюсь губами к глиняному уху. Я шепчу имя.
Папа охает, заметив повязку на запястье Яши. Выскакивает из кухни. Они с мамой разведутся к Пуриму.
На труп патрульного Ламли наткнется фонарщик. Ни одной целой кости, и череп расквашен, как тыква. Словно та куча земли, что присыпала его, была тяжелее валуна.
Тело Розы, невесты Абеля, не отыщут вовсе.
Иногда я думаю: действительно ли прошептала имя Фрэнка Ламли? Или какое-то другое имя?
«Естественно, Фрэнка», – убеждаю я себя.
Я учу английский и привыкаю к Нью-Йорку. Яша растет. Летом мы с Абелем посетим Сент-Луисскую Всемирную ярмарку. Там продают сливочное мороженое в рожках.
Скорняк
Нынешняя молодежь, разбалованная прогрессом, удивится, но я застала времена, когда соседи прибегали к нам в квартиру поглазеть на электрическую лампочку, будто на волшебство. О, что за чудесные деньки!
Автору этих строк стукнуло восемь, и весь мир был открыт нараспашку, но занимал меня мир внутри шести наших просторных комнат. Как тоскую я по тому дому в сени лип, по стрекоту швейной машинки, за которой восседала не ссутулившая еще бабуля – вечно что-нибудь шила…
Перед моим взором вновь возникают: натопленная гостиная, обитая синим шелковым штофом, турецкие диваны, камышовые кресла, китайские ширмы, на наволочках – вышитые гладью буквы, на дверце печи ампирный барельеф – волчья голова…
Потрескивают березовые поленья, бабуля мурлычет под нос… Белозубая бабушкина улыбка парит будто в отрыве от облика. Молоденькая гувернантка протирает пыль… Имя выветрилось, но я помню запах ее волос, смесь чабреца и пачули…
Особенно отчего-то любила я генеральную уборку и сопровождающие сие действие ароматы, даже крепкий скипидарный запашок мастики, которой полотер надраивал паркет. Была простая уборка, ежедневная; была ежемесячная – с приглашенными поденщицами в помощь гувернантке; и «царская», как я ее называла, трижды в год, по весне, по осени и перед Рождеством. Ух и суета творилась! Девицы разные сновали по дому, дворник начищал медные замки, шпингалеты и печные отдушины и тайком учил меня бранным словечкам, мыльная вода лилась. Веселье!
А если что и портило настроение, то лишь визит скорняка… Тридцать первого октября он устраивал в нашем дворе логово.
Скорняк мне сильно не нравился. До малейших деталей помню его угрюмую фигуру. В квартиры он, хвала небесам, не заходил, а ставил стол во дворе, и ему жильцы выносили на починку и вычистку скарб: ковры с восточной тахты или напольное ковровое сукно, поделки под гобелен и различный мех. Будто мрачному языческому богу приносили подношение. И в какой бы комнате я ни играла, слышны были мерные удары, барабанный ритм: это скорняк выколачивал палкой пыль из чужих вещей.
И сам он был чужим. Я, вскарабкавшись на подоконник, наблюдала украдкой, как он работает. Худющий, с морщинистым, до странного вытянутым лицом, с косматыми бровями, похожий на лесного хищника.
Вижу, точно наяву, себя в беретике и его в затвердевшем фартуке, среди подвешенных тулупов, как среди содранной заживо кожи…
«Не давай ему ничего!» – умоляла я бабушку, а она гладила меня по волосам, говорила: «Хватит, нечего бояться, ты его сильнее».
Волокла, посмеиваясь, ковры во двор, роскошную серебристую шубу свою и – о ужас! – мою черненькую шубейку.
Мне, наделенной особого рода фантазией, казалось, что мерзкий скорняк не по шубейке бьет, а меня колотит истово, палка рубит спину в кровь.
А порой он прерывался и мял мозолистыми пальцами мою одежку, подносил к расширяющимся ноздрям и нюхал мех. И, клянусь вам, находил покрасневшими глазами нужное окно и смотрел на меня… трогал шубку и смотрел, словно знал все мои секреты, самое потаенное ведал.
«Отдай, – умоляла я мысленно. – Не губи!»
Он, конечно, возвращал наши вещи и, конечно, получал на чай.
«Что-то ты бледная», – замечает гувернантка. Имя ее я забыла, но помню запах и вкус – и что ее потом выловили из Невы, растерзанную.
«Захворала», – вру я, спеша к печи, к волчьей голове на дверце.
Сколько же лет миновало… Нет того дома, нет той страны, я выросла, и шубка выросла вместе со мной… Мы пьем кофе из «Старбакса», проголодавшись, вызываем курьеров, пользуемся интернетом, чтобы найти химчистки в новых городах, но до сих пор мне снится иногда фигура высокого скорняка, и я просыпаюсь в поту.
Бабушка говорит, надевая серебристый мех перед очередной охотой:
«Не бойся, маленькая. Нет больше скорняков».
Двойные леопарды в кругах
За завтраком Аманда сказала, что сегодня они отправятся на ферму МакЭванса искать эльфов.
– Но ведь это не в городе, – удивилась Лиззи, под «городом», конечно, подразумевая деревеньку, в которую перебралась после