Не то чтобы я по нему особенно скучал.
Кто бы мог подумать, что какая-то жуткая подделка с уличного лотка принесет столько радости нашему ребенку? Нищему выбирать не приходится, полагаю. Для Кендры не имело значения, что мы потратили пару тысяч на завышенные цены в ресторанах, на билеты на галерку на мюзикл, по фильму которого мы уже видели миллион раз. Кендре нужна была только плюшевая игрушка из туристической ловушки, чтобы сделать ее счастливой.
Но знаете что? Стоило каждой копейки.
Знаете почему?
Кендра ни разу за пятьдесят два часа не попросила свой планшет. Она не требовала времени у экрана с тех пор, как я купил ей этого уродского Толстопузика Вжика. Никаких видео на YouTube, никаких истерик, никаких обсессивно-компульсивных ADHD-припадков. Одна лишь любовь к этому безвольному цепню.
Я был согласен. Я лег спать — в нашу собственную кровать, в нашем собственном доме, под нашей собственной крышей — с чувством, что отпуск удался. Я закрыл глаза, счастливый снова оказаться дома.
Миссия выполнена.
Снились щекотки. Мягкие скольжения. Бархатные конечности, скользящие по моей коже. Я не мог погрузиться глубоко в сон, так и не достигнув уровня REM-сна, просто дрейфуя по поверхности бессознательного, чувствуя что-то мохнатое, скользящее по моему телу в постели.
Мне снилось, будто меня удавила носочная обезьянка.
На следующее утро я заметил Толстопузика Вжика Кендры в коридоре. Странно. Его тубообразный торс был повален у стены, конечности растянуты по полу. Первой моей мыслью было: Что Толстопузик Вжик Кендры делает здесь? Она выбросила его из своей спальни? Швырнула в коридор?
И разве ее был синим?
Этот был розовым.
Я поднял его. Изучил. Его гибкие конечности болтались и шлепались. В их телах не было костей. Конечно. Это же плюшевая игрушка. Но все же. Часть меня ожидала, что под его яркой бархатной шкуркой может быть какая-то скелетная система. Такой хлипкий. Дряблый носок с щупальцами-ногами.
Я отнес его обратно Кендре. Я был на утреннем автопилоте, так что не думал ни о чем, кроме поставленной задачи: доставить ее Толстопузика Вжика в ее комнату, к другим ее плюшевым игрушкам.
Но Толстопузик Вжик Кендры был уже там. Синий.
В кровати. С ней.
Кендра крепко спала, вся прижавшись к своему Толстопузику Вжику. Его глаза были широко раскрыты — бодрствующие, будто он ждал — уставившись на меня, его губы были растянуты в той болезненно-радостной ухмылке, так близко к уху моей дочери. Готовый откусить прямо от ее румяной, как конфетное яблоко, щеки.
Итак. Быстрая проверка психического здоровья: Если у Кендры все еще есть ее Толстопузик Вжик, — спросило мое здравомыслие, —
Чей это я держу?
Я поднял игрушку, снова разглядывая ее. На этот раз ближе. За исключением меха другого цвета, он выглядел точно так же. Тот же дизайн. Тот же узор. Те же зубы. Те же конечности. Те же глаза.
Как это у нас вдруг оказалось двое?
Я толкнул Кендру, разбудив ее. Она приподнялась в кровати, вся сонная, протирая глаза.
— Откуда это взялось?
Кендра просто пожала плечами.
— Ответь мне. Откуда?
Пожимание плечами. Она мне ничего не давала, так что следующей была Дженн. Я отнес Толстопузика Вжика обратно в нашу спальню и спросил ее, не купила ли она еще одного Толстопузика Вжика, когда я не смотрел.
— Это была не я, дорогой, — сказала она, — прости…
— Может, Кендра украла его?
— Тебе не кажется, что наша дочь слишком мала, чтобы воровать?
— Не знаю! Может, она сделала это случайно. Может, она увидела одного и захотела его, и не поняла, что это воровство… Я просто пытаюсь понять, откуда у нас в доме еще один.
Дженн была далеко не так обеспокоена этой проблемой размножения Трибблов, как, на мой взгляд, следовало бы. Она списала лишнего Толстопузика Вжика на простое недопонимание.
Мол, дерьмо случается. Дело закрыто. Это был понедельник после трехдневного отпуска, так что Дженн была готова вернуться к рутине нашей жизни. Отправить Кендру в школу. Вернуться к работе.
Зрение задним числом, блять, двадцать на двадцать.
Третьего Толстопузика Вжика я заметил следующим утром. У этого была фиолетовая шерстка. Такая мягкая. Просто еще одна подделка. Ксерокс ксерокса. Он не двигался. Или ничего не делал, вообще-то. Не то чтобы он был жив.