— Зачем? — прошептала я. — Чтобы вам стало легче?
— Чтобы у меня было право уехать. Зная, что я оставляю тебя не в подвале и не за мойкой, а в твоем доме. Чтобы это был мой последний поступок здесь. Не бегство. А исправление. Пусть символическое.
Он встал, глядя на меня сверху вниз. В последних лучах солнца его лицо казалось вырезанным из старого, потрескавшегося камня.
— Решение за тобой. Ты можешь взять конверт. Переоформить на себя, когда захочешь. Продать и купить что-то другое. Или выбросить его в первую урну. Это теперь твое. Как и вся твоя жизнь. Я больше не имею к ней никакого отношения. И никогда не буду иметь.
Он повернулся, чтобы уйти.
— Подождите.
Он замер.
— Вы следили за мной. Все это время.
— Да.
— И что вы увидели?
Он обернулся, и в его гладах мелькнула тень чего-то, что могло быть печалью.
— Я увидел, что проиграл. Не только сына. Я проиграл тебя. Потому что та, которая выжила, та, которая стоит сейчас передо мной… она мне уже не принадлежит. Ни как долг, ни как ученица, ни как… ошибка. Она свободна. А я… я остаюсь с тем, что натворил.
Он смотрел на меня еще несколько секунд, будто пытаясь запомнить. Потом кивнул — коротко, как отдавая честь — и пошел прочь. Его фигура быстро растворилась в вечерних сумерках.
Я сидела на лавке одна, с конвертом на коленях. Внутри все было пусто и тихо. Не было ярости. Не было ненависти. Не было даже облегчения. Было странное, леденящее ощущение… завершения.
Он пришел не за прощением. Он пришел закрыть гештальт. Для себя. Он признал свое поражение. Признал мою силу. И предложил не подачку, а… компенсацию. Извращенную, запоздалую, но попытку вставить на место последний вырванный кусок пазла.
Я взяла конверт, вскрыла его. Внутри лежали ключи, документы на квартиру, выписки, карта с адресом. Все выглядело предельно реальным. Это не был фантом. Это была твердая земля под ногами, которую он, по своему чудовищному разумению, пытался мне вернуть.
Я не знала, что чувствовать. Благодарность? Невозможно. Ненависть? Она куда-то испарилась, сгорела в пепле всего пережитого. Оставалась лишь усталость. И понимание.
Он уходил. Навсегда. Оставляя после себя шрамы, разрушенные жизни и эту квартиру как памятник своему гигантскому, трагическому эгоизму. Он пытался заплатить по всем счетам, как умел. Деньгами, недвижимостью, признанием. Но некоторые счета деньгами не оплатишь. Некоторые раны не заживают. Некоторые проигрыши не отменить.
Я положила конверт в свою папку. Я не знала, что сделаю с ним. Возьму ли я эту квартиру? Приму ли этот последний, абсурдный жест? Или сожгу все в порыве той самой, уже остывшей ярости?
Пока я знала одно: он ушел. По-настоящему. На этот раз он не наблюдал из тени. Он стер себя из уравнения. Оставив меня наедине с самой собой. С моей свободой. С моими шрамами. С моим будущим, которое теперь было только моим.
Я поднялась с лавки и пошла домой. В пустую, тихую комнату, которая была моим убежищем. Конверт с документами на чужую, возможно, мою будущую квартиру лежал в папке, тяжелый и неумолимый, как приговор. Но приговор уже не ему. Мне. Приговор к жизни. К той жизни, которую мне предстояло строить дальше. Без него. Без его уроков, без его угроз, без его разрушительной «заботы».
На улице совсем стемнело. Я шла по знакомым улицам, и впервые за долгое время я не чувствовала за спиной чужого взгляда. Я была одна. Совершенно одна. И в этом одиночестве была не только тоска. Была и странная, пугающая полнота. Я была хозяйкой своей судьбы. Со всеми ее разбитыми осколками и этим тяжелым, двусмысленным подарком от дьявола, с которым у меня больше не было никаких счетов.
Начиналась новая глава. И на этот раз авторством была только я.
Глава 24. Решение
Конверт с ключами и документами пролежал на моем столе неделю. Я не открывала его снова. Он просто лежал там, как неразорвавшаяся бомба, как последняя связь с миром, который я пыталась забыть. Я ходила на работу, училась на курсах, возвращалась в свою маленькую комнату и видела его. Он не давил. Он просто был. Напоминанием. О том, что прошлое не отпускает просто так. О том, что даже самое искреннее бегство не отменяет последствий.
Я стала спать хуже. Не кошмары, а беспокойные, обрывочные сны, в которых я блуждала по бесконечным пустым коридорам незнакомой квартиры, а в конце каждого коридора была дверь, за которой кто-то плакал. То ли Макс. То ли я сама. Просыпалась с сухим ртом и тяжестью на сердце.
Я поняла, что не могу просто игнорировать это. Игнорирование — это тоже форма вовлеченности. Пока этот конверт лежит у меня, я все еще в игре. В его игре. Даже если он сам уже вышел из нее. Мне нужно было принять решение. Взять или выбросить. И это решение должно было быть окончательным.
В одну из суббот, когда за окном лил бесконечный осенний дождь, я взяла конверт, ключи и поехала по адресу, указанному в документах. Мне нужно было увидеть это место. Понять, что именно он пытался мне дать. И, возможно, понять, почему я так отчаянно не хочу этого брать.
Район был тихим, историческим, но без пафоса новодела. Старый, добротный дом с высокими потолками и шпилем. Я вошла в подъезд — чистый, отреставрированный, с лепниной на потолке. Квартира была на четвертом этаже. Я вставила ключ в тяжелую дубовую дверь, повернула. Дверь открылась бесшумно.
Я замерла на пороге. Это была не пустая коробка для сделок с недвижимостью. Это был… дом. Полностью, до последней ложки, обставленный и готовый к жизни. В прихожей висело зеркало в старинной раме, стояла вешалка. Я прошла дальше, в гостиную. Высокие окна с видом на тихий внутренний двор-сад. Книжные полки, частью уже заполненные книгами — классикой, современной прозой, несколькими альбомами по искусству. Диван, кресла, торшер, ковер. Все в спокойных, нейтральных тонах — серый, бежевый, темно-синий. Ничего вычурного. Ничего, что кричало бы о деньгах. Это был вкус. Его вкус. Сдержанный, безупречный, мужской.
Я прошла на кухню — просторную, функциональную, с современной техникой, но без блеска. В шкафах стояла посуда, простой фарфор, стеклянные бокалы. В холодильнике было пусто, но чисто.
Спальня. Большая кровать с темным деревянным изголовьем,