Я сняла студию в новом, строящемся районе — маленькую, безликую, но свою. Купила самую необходимую мебель, простую, из Икеи. Никакого старинного зеркала, никаких книжных полок с чужими книгами. Пустое пространство, которое я буду заполнять сама. Своими вещами. Своими выборами.
И в один из вечеров, когда я сидела на полу в еще почти пустой студии, пью чай и смотрю на огни за окном, ко мне пришло осознание самого важного. Я закрыла все гештальты. С Виктором — продав квартиру и превратив его жест в стартовый капитал для себя. С родителями — обеспечив их и сняв груз вины. С Максом… С Максом я ничего закрыть не могла. И не хотела. Его боль, его обида — это его территория. Я не имела права туда вторгаться ни с извинениями, ни с оправданиями. Мое молчание было единственным уважением, которое я могла ему предложить.
Я была свободна. По-настоящему. Не та свобода отчаяния, что была на дне. Не свобода гордого отказа. А тихая, взрослая свобода человека, который принял прошлое со всеми его ошибками и болью, расплатился по своим счетам и теперь смотрит в будущее, не оглядываясь.
Мне было двадцать один. Я была одна. У меня было образование, которое предстояло получить, небольшие, но свои деньги, пустая квартира и тишина внутри. Не та пустота, что была после падения. А тишина после бури. Утомленная, но чистая.
Я знала, что шрамы останутся навсегда. Что доверять людям мне будет страшно. Что любовь я буду еще долго ассоциировать с болью и опасностью. Но я также знала, что я сильнее любой боли. Что я выживу. Всегда.
Я допила чай, встала, подошла к окну. Город сверкал внизу миллионами огней, каждый из которых был чьей-то жизнью, чьей-то историей. Моя история была не самой счастливой. Но она была моей. И теперь, наконец, я была ее автором. Не он. Не Макс. Не обстоятельства. Я.
Я взяла телефон, который был теперь просто инструментом, а не источником тревоги, и набрала номер курсов бухгалтеров. Завтра нужно было узнать расписание новой группы. Пора было двигаться дальше. Не от чего-то. К чему-то.
И впервые за долгое время я легла спать с чувством не тяжести, а легкой, почти невесомой усталости от сделанного за день. И с тихой, осторожной надеждой на завтра.
Глава 25. Настоящее
Я просыпаюсь от того, что в окно бьет солнце. Не резкий луч из щели в шторах, как в той комнатке в общаге, и не холодный, отраженный свет от стеклянных небоскребов, как в его квартире. А ровный, теплый, золотистый свет, заливающий мою маленькую студию. Я не открываю сразу глаза. Лежу и слушаю тишину. Она здесь другая — не давящая, не звенящая, а мирная, наполненная отдаленным гулом города за окном, похожим на шум прибоя.
Потом открываю. Смотрю на потолок, на светильник, который я выбрала сама — простой, белый, бумажный шар. Смотрю на полку с учебниками по экономике и двум-трем романам, купленным уже для себя, а не для бегства. Смотрю на свой кактус на подоконнике, который я, к своему удивлению, не убила. Все это мое. Каждая вещь здесь куплена на мои деньги, выбрана мной, несет в себе только мой смысл. Никаких призраков.
Я встаю, делаю кофе в простой турке. Запах зерен смешивается с запахом свежести — я проветрила комнату с вечера. Сегодня суббота. У меня нет срочной работы, нет необходимости бежать на смену или выжимать из себя силы для учебы после ночной подработки. Сегодня у меня лекция в университете в два часа, а до этого — время.
Я пью кофе, сидя на подоконнике, поджав под себя ноги, и смотрю на просыпающийся двор. Дети кричат на площадке, кто-то выгуливает собаку. Обычная жизнь. В ней нет ни грана той остроты, того смертельного драйма, который был раньше. Иногда мне даже кажется, что она слишком простая, почти пресная. А потом я вспоминаю вкус страха во рту, ледяной ком вины в желудке и адскую усталость, прошивающую каждую клетку. Нет, эта простота — не пресность. Это роскошь. Самая дорогая, которую я купила ценой всего.
Я не думаю о нем. Мысли приходят редко и уже не режут, а лишь слегка щемят, как старые, почти зажившие раны. Как воспоминание о тяжелой, изнурительной болезни, после которой ты наконец-то можешь дышать полной грудью. Он был той болезнью. И, как ни парадоксально, врачом. Гениальным, садистским врачом, который лечил ядом и огнем. Но вылечил. Оставил шрамы, но вылечил.
Я не знаю, где он. Не хочу знать. Где-то в своем безупречном, холодном раю, оплакивая разрыв с сыном и считая, что заплатил по всем счетам. Наверное, так и должно быть. Мы очистили друг друга огнем, как два куска грязного железа в горне, и теперь каждый закален и несет свою форму. Его — форму вечного одиночества и сожаления. Мою — форму тихой, непоколебимой стойкости.
Я выпила кофе, помыла кружку. Потом принимаю душ, долгий, не торопясь. Раньше душ был необходимостью, попыткой смыть с себя грязь работы, чужой взгляд, свое унижение. Теперь это просто приятный ритуал. Я смотрю на свое тело в зеркале. Оно изменилось. Исчезла девичья мягкость, появились линии, углы. Скулы стали резче, взгляд в отражении — спокойным, прямым, без тени былого испуга или вызова. Я не красавица. Я — женщина, которая знает себе цену. И эта цена не имеет ничего общего с деньгами или положением.
Я одеваюсь — джинсы, простой свитер, кроссовки. Беру рюкзак с учебниками и выхожу. На улице прохладный осенний воздух, пахнет опавшими листьями и обещанием чего-то нового. Я иду пешком до метро. Мне нравится идти. Чувствовать ритм своих шагов, свое дыхание.
В метро я сажусь у окна и смотрю на мелькающие в темноте световые полосы. В голове автоматически повторяются формулы с прошлой лекции. Учеба дается нелегко — мозг, отвыкший от систематических нагрузок, поначалу сопротивлялся. Но теперь втянулся. Мне нравится эта сложность, эта необходимость думать, а не просто выживать. Это другой вызов. Чистый, без крови и грязи.
После лекции я выхожу из университета. Солнце уже клонится к закату, окрашивая старые стены в теплый, медовый цвет. Я стою на ступенях, глядя на поток студентов