В автостопе я действительно жил в другом мире, и он, со всеми его понятными сложностями, описанными в этой книге, был по-настоящему прекрасен и уникален! Такое и вправду не повторишь. Думаю, есть лишь какой-то короткий промежуток юности, когда эти чудеса дружбы, смелости и авантюризма, хорошо замешенные на известной доле слабоумия и отваги, вообще возможны.
Более того, из этого измерения абсолютной свободы я провалился ещё глубже, в её полную противоположность, и сумел пройти свой путь и там, лучше разглядев себя в новых, не всегда простых ситуациях с совершенно иными людьми. Интересно, что свобода и неволя в моём путешествии шли по курсу один к одному: свой полный месяц автостопа я оплатил симметричным месяцем в спецприёмнике.
В финале из странствий по параллельным реальностям я вернулся домой живым и более-менее здоровым. Годы и десятилетия я храню эту историю с сердечным теплом – как невероятную драгоценность.
История с автостопом дала мне осознание границ моих страхов и возможностей, развила уверенность в силах, открыла глубинное понимание себя и отчасти научила поведению в экстремальных ситуациях. Мне удалось прикоснуться к экзистенциальному «я», которое находится где-то очень глубоко внутри, которому привелось жить на этой планете и которое видит и удивляется другим таким же «я» вокруг.
Мой интуитивный, не оформленный интерес к путешествиям приобрёл чёткую форму и мотивацию. Я сумел посетить великие города России и Украины – и сделал это в концепции «голого человека», без прихваченных с собой социальных связей, денег или чего-то ещё.
С тех пор я жил и работал в США, Швейцарии, Сингапуре, не считая десятков стран, посещённых в туристических поездках, и эти переезды и новый опыт вызывали у меня только интерес и вдохновение.
Важной оказалась и эволюция моих взглядов на то, какие роли играли люди в этой истории: я сам, мои новые друзья и случайные знакомые. Если по возвращении я чувствовал супергероем себя, то с годами понял иное: подлинными супергероями были люди, которых я встречал на своём пути – в городах, на трассах и в некоторых случаях даже в заключении. Именно их любовь, дружба и поддержка делали возможной мою жизнь в том особом измерении.
* * *
Готовясь изложить эту историю, передать на бумаге события тех лет, я изучал разные теоретические подходы к писательскому искусству.
Меня поразила концепция тысячеликого героя, который, следуя чётко обозначенным этапам, получает призыв, встречает проводника из другого мира, проходит там испытания и успешно, с трофеем, возвращается домой. Поразила тем, что буквально в каждом шаге, описанном в ней, я находил то, что происходило тем летом со мной.
Смешно это или грустно, но эта концепция обобщает великое множество историй, написанных людьми за тысячелетия человеческой цивилизации.
Я не написал ничего нового. Всё это пройдено и будет проходиться снова – пока будет взрослеть, проходить инициацию и снова жить человек. К этой универсальной теме сложно добавить что-то оригинальное, и я рад поделиться с вами всего лишь своей версией вечного рассказа.
* * *
Набирая эти строки, оставляя позади страницы и главы, я словно заново прожил то время.
Проехал тысячи километров по пыльным асфальтовым трассам, искупался в Финском заливе и Чёрном море. Повстречал друзей юности и потусил с ними на вписках в старых квартирах. Пошатался по улицам больших городов и повыступал на их набережных и площадях. Посидел месяц в тюрьме. И после всех приключений вернулся домой.
Пора завершать.
Прочитав рукопись, один мой друг сказал с улыбкой:
– От Итаки отплывал Одиссей, из Еката выезжал Алексей!
P. S.
Под впечатлением от воспоминаний, ещё на этапе черновиков этой истории, Макс Чалин предложил записать ремиксы наших песен того времени. Слушайте трек «Это снова повторится», сочинённый в девяностых и перезаписанный нами же в 2020-х!
Примечания
1
Здесь и далее пер. В. Вересаева.
2
Здесь и далее в таком формате цитируются слова к песням, написанным героем и исполняемым им со своей группой.
3
Эту красную бандану с подписями автор бережно хранил и пронёс через десятилетия. Её фотографии использованы на обложке печатной версии книги.