Я чиркал карандашом, рисуя стрелки.
— Посудомойка… Самое больное место. Её надо спрятать, но так, чтобы офики не бегали через весь зал с грязными тарелками. Ага, вот здесь. Пробьём проём в стене, где был кабинет управляющего. Символично. Там, где раньше решали судьбы кредиторов, теперь будут мыть кастрюли.
Света перестала печатать. Я почувствовал на себе её взгляд. Поднял голову.
Она смотрела на меня поверх ноутбука. В глазах было странное выражение — смесь восхищения и какой-то тихой, почти домашней нежности.
— Что? — спросил я. — У меня что-то на носу?
— Нет, — она покачала головой. — Просто… мне нравится, как ты это делаешь.
— Что делаю?
— Видишь то, чего нет. Мы были в этом банке два часа назад. Там разруха, пыль и холод. А ты сидишь на полу в отеле и уже расставляешь там сковородки. Ты уже там готовишь, Игорь. Я прямо слышу, как у тебя в голове шкварчит.
Я усмехнулся и покрутил карандаш в пальцах.
— Это профессиональная деформация, Свет. Кто-то видит руины, а я вижу трафик и логистику. Кафе — это завод. Если станки стоят криво, деталь выйдет бракованной. А у нас деталь — это эмоция гостя. Она должна быть идеальной.
— Завод по производству счастья, — повторила она мои слова из кабинета Печорина. — Красиво звучит. Только вот рабочие на этом заводе скоро сдохнут от голода.
Только тут я понял, что в животе у меня урчит так, что можно перекричать шум улицы. Мы не ели с самого утра, если не считать того несчастного бутерброда, что мы купили по пути в отель.
— Чёрт, — я посмотрел на часы. Половина двенадцатого ночи. — Мы пропустили ужин.
— Мы пропустили всё на свете, — Света потянулась, хрустнув суставами. — Кухня в отеле уже закрыта. Только бар.
— В баре еды нет, только орешки, — поморщился я. — А мне нужно мясо. Белок. Мозгу нужно топливо.
— Я заказала, — она махнула рукой в сторону телефона. — Из «Золотого Тельца». Говорят, лучший ресторан в городе. Пафосный, дорогой, всё как ты любишь критиковать. Привезут через десять минут.
— «Золотой Телец»? — я скептически поднял бровь. — Название многообещающее. Надеюсь, они не идолов там жарят.
— Стейки они жарят. И салаты режут. Жди.
* * *
Еду привезли ровно через десять минут. Курьер в ливрее (серьёзно, в настоящей ливрее с позументами) вручил нам два огромных крафтовых пакета с золотым тиснением и исчез, получив щедрые чаевые от Светы.
Мы разгребли место на журнальном столике, сдвинув ноутбук.
Запах из пакетов шёл… сложный. Пахло дорого, но как-то неправильно.
Я достал контейнеры. Чёрный пластик, прозрачные крышки. Выглядело всё «дорого-богато». Стейк, гарнир из спаржи, какой-то салат с креветками.
— Ну-с, — Света потёрла руки и вскрыла приборы. — Давай дегустировать конкурентов.
Я открыл свой контейнер. Стейк лежал там, глянцевый, с идеальной решёткой от гриля. Он был полит густым коричневым соусом. Сверху — кусочки моркови, явно для красоты, потому что запаха от неё не было.
Я разрезал мясо пластиковым ножом. Оно поддалось легко, слишком легко. Внутри оно было равномерно розовым. Не кровавым, не серым, а именно кукольно-розовым.
Отправил кусок в рот. Пожевал.
Света тоже начала есть, с аппетитом накинувшись на салат.
— М-м-м, — промычала она. — Слушай, а неплохо. Соус такой… насыщенный. И мясо мягкое.
Я проглотил кусок. Он упал в желудок тяжёлым кирпичом.
— Света, — сказал я тихо, откладывая вилку. — Это не еда.
— В смысле? — она замерла с креветкой у рта. — Вкусно же.
— Это мертвечина, — я ткнул ножом в стейк. — Смотри. Текстуры нет. Волокна разваливаются, как мокрая бумага. Знаешь почему?
— Передержали?
— Нет. Его замариновали в размягчителе. Скорее всего, в какой-то алхимической дряни на основе кислоты. Они убили корову дважды. Сначала на бойне, а потом здесь, в этом маринаде.
Я подцепил на вилку каплю соуса.
— А это? Чувствуешь привкус? Сладкий, но в конце горчит и вяжет язык.
— Ну… есть немного. Я думала, это специи.
— Это не специи. Это усилитель вкуса «Ярость вепря» или что-то из той же серии от Ярового. Порошок, который обманывает твои рецепторы. Он кричит мозгу: «Это вкусно! Это наваристо!». Но на деле это просто химия.
Я с отвращением отодвинул контейнер.
— Они берут посредственное мясо, заливают его магией, чтобы скрыть отсутствие вкуса, и продают за бешеные деньги. Это обман, Света. Красивая упаковка для пустоты.
Света медленно опустила вилку. Аппетит у неё явно пропал.
— Ну вот, — вздохнула она. — Пришёл Белославов и всё испортил. А я так хотела поесть.
— Ешь, — разрешил я, снова берясь за вилку. — Топливо нужно. Калории там есть, белки тоже. Организм переварит. Но души там нет.
Я начал есть, методично пережёвывая «пластиковое» мясо. Мне нужно было набраться сил перед завтрашним днём. Но каждый кусок укреплял меня в одной мысли.
— Знаешь, почему мы победим? — спросил я, проглотив очередной кусок «Ярости вепря».
— Почему? — Света ковыряла салат, выбирая креветки.
— Потому что люди устали от суррогатов. В этом мире всё пропитано магией, но настоящей жизни в ней мало. Еда стала функцией. Закинулся порошком — сыт. Съел красивый пластик — получил статус.
Я вытер губы салфеткой и посмотрел на Свету.
— Скоро этот город узнает, что такое настоящая еда. Люди будут стоять в очереди к нам не за магией, Света. И не за шоу. Они будут приходить, чтобы почувствовать себя живыми.
Я обвёл рукой наш заваленный бумагами номер.
— Когда ты ешь настоящий стейк, который пахнет огнём и мясом, а не «вепрем», ты вспоминаешь, кто ты такой. Ты чувствуешь кровь, чувствуешь землю. Мы с тобой будем продавать им эту жизнь. Порционно. По двести грамм на тарелке.
Света смотрела на меня, забыв про еду. Её глаза блестели в свете мониторов. Она медленно вытерла губы салфеткой и улыбнулась — немного грустно, но очень светло.
— Знаешь, Игорь… — тихо сказала она. — Когда ты так говоришь… про мясо, про жизнь…
— Что? Звучит пафосно?
— Нет. Это звучит сексуальнее, чем любые стихи, которые мне читали.
Я хмыкнул, чувствуя, как краснеют уши.
— Доедай креветки, продюсер. Нам ещё смету считать. Сексуальность — это хорошо, но смета сама себя не сведёт.
Мы вернулись к работе. Но теперь в комнате висело что-то ещё. Понимание. Мы строили кафе и готовили революцию. И наше оружие было куда страшнее, чем магия Ярового.
Нашим оружием была правда. И она была вкусной.
— Игорь, — позвала Света через минуту.
— М?
— А в «холодном