— Извините, но вам придется увести отсюда своих друзей. Мне необходимо приняться за работу, время идет… Будете в Венеции, разыщите меня. «Надо же, — думал он. — Кто мог предположить, что теперь вы кинетесь превозносить меня?» Он украдкой посмотрел на Микьеля. «Все эти рыцари безлошадные, — хотелось крикнуть, — премудрые писаки, греческие Мафусаилы, призывавшие с мечом в руках стать на защиту Венеции, — куда они подевались в нужную минуту? Оставьте меня, назойливые мухи, не нужна мне ваша болтовня. Я не ученый человек и на арфах играть не умею». Стало даже смешно. «Война-то, между прочим, не кончена, — подумалось. — Почему бы вам не выйти дружными рядами на крепостные стены где-нибудь в Местре или в Маргере? То-то испугаются французы!»
Комната опустела. Тициан свободно вздохнул и стал с нежностью рассматривать принесенные к нему в мастерскую картины друга, словно желая подбодрить его: «Не горюй, придет время, я допишу их по твоему замыслу; надо только успокоиться и вообразить, что ты сидишь рядом, вот здесь».
Он снял с себя шелковую мантию, в которой принимал аристократов, и надел простую рубаху. Сирокко дышал летним зноем. Тициан закрыл ставни и распахнул форточки наверху, чтобы проветрить комнату, очистить ее от звучавших здесь панегириков. Стало прохладнее.
«Все сделали наоборот, — продолжал он про себя. — Лучше бы читали в его честь Данте — с вашим-то умением; подыскали бы ему местечко в раю, поближе к поэтам… Без него вам не декламировать больше, не играть на свирелях, не устраивать представлений. Он был вашей душою».
Себастьяно Лучани уезжал в Рим. Перед отъездом он навестил Тициана и поведал ему о злоключениях Лотто [27] — молодого бергамасца, приглашенного к папскому двору. Теперь Лотто вернулся в Венецию, один как перст, без друзей и покровителей. О Риме, о рафаэлевских станцах [28] Лотто рассказывал с необычайным волнением, почтительно и даже с какой-то застенчивостью, причем не всем, а лишь избранным. Себастьяно, не похожий на Бембо, то есть не восхвалявший чрезмерно рафаэлевскую живопись, с любопытством приготовился выслушать Тициана.
— Бастьяно, — сказал ему Тициан, — вам дозволено беспрепятственно входить в папские покои. Привезите мне ваш рисунок с фресок Рафаэля. У вас точная, быстрая рука, и мне нужны рисунки, а не песнопения литераторов.
Тот молчал.
— Помилуйте, Бастьяно, мы больше времени потратим на разговоры. Срисуйте для меня какие-нибудь новые римские работы, я хорошо заплачу. У меня просто из головы не выходит Рим и папские художники.
«Как бы не так, — подумал он, едва тот покинул мастерскую. — В живописи все-таки верховодит Венеция!»
Усмехнувшись, он медленно сел на скамью перед «Обнаженной» Джорджоне [29], и его понемногу охватило волнение: женщина спала, уверенная, что ее никто не видит. На холсте сохранилась часть сельского пейзажа, облачное небо и младенец с луком, «Ты выдумал ее, Джорджоне, — сказал Тициан, мысленно обращаясь к другу. — Такая женщина могла существовать лишь в твоей фантазии».
Он снял полотно с мольберта и поставил его лицом к стене.
Должность посредника при поставках соли, на которую Тициан получил назначение от Республики (что значило ни много ни мало сто золотых дукатов в год), была отобрана у него специальным рескриптом Совета Сорока. Событие взбудоражило венецианские мастерские и лавки. Позолотчики, драпировщики, краснодеревщики и аптекари тешили себя всякого рода небылицами по этому поводу. Тициан, который до сих пор все терпеливо сносил, не мог успокоиться, узнав по секрету от секретаря Совета Десяти Николо Аурелио, что причиной лишения его должности было письмо Джамбелдино. Неразумный мастер желал закрепить ее за собой до смерти. Он продолжал писать картины, зарабатывая много денег, но совсем не тратя их. Как раз в это время он заканчивал «Пиршество богов» [30] для герцога Феррарского и доску «Мученичество св. Петра».
Так говорили Тициан и его помощники, но не понимали истинной причины: Джамбеллино не мог допустить, чтобы должность государственного посредника перешла к другому художнику, вдобавок молодому, не принизив достоинства старого мастера в глазах венецианцев. Пока он жив, никто не должен был завладеть ею.
Здравые доводы Николо Аурелио не утихомирили ярость Тициана.
— Джамбеллино наверняка сказал, что слишком много чести для юнца, — не унимался он, — хотя прекрасно знает, что возраст ни при чем. Но я написал дожу: если прикажут, возьмусь выполнить «Битву при Кадоре» для зала Большого Совета [31]. И тут уж пусть тягается со мной кто хочет!
На большом листе он набросал эскиз сражения: всадников, устремившихся на штурм Арсенального моста в Пьеве.
— Представим себе, — нашептывал он, работая, — что этот рыцарь, разящий бургундца, — Джорджоне.
Белый конь с храпом поднимался на дыбы, и воин уже замахнулся мечом.
Тициан взял чистый лист и стал рисовать на нем фигуру обнаженного всадника на взбешенном венгерском скакуне.
— Они не пощадили бы тебя, Джорджоне, — говорил он. — Твои венецианские друзья, эти каменные зады, сегодня отказываются от того, что еще вчера сами утверждали, отрицают очевидное, дают ложные клятвы на кресте. А мы, рисовальщики, словами жонглировать не умеем. Я вырос в горах, Джорджоне…
Забыв обо всем, Тициан увлеченно работал над эскизами к «Битве».
Николо Аурелио распорядился о беспрепятственном допуске художника к конюшням в Кампальто, где содержались лучшие кони венецианской армии, и приказал старшему конюху Феличе Брагадину оказывать ему всемерную помощь. Переходя от одного денника к другому, Тициан просил вывести и показать на ходу то арабских тонконогих скакунов черной масти с крупными зубами, то серо-коричневых, цвета львиной шерсти, то белых далматинских. Щелчками хлыста он вспугивал их, и тогда они взвивались на дыбы, или заставлял встать на колени. Потом увидел, как молодой конюх Орландо сдерживает храпящего от злости огненно-рыжего коня, и попросил проскакать на нем верхом.
Он быстро рисовал в своем альбоме.
Потом и конюшни и лошади его утомили.
Устанавливая картон на мольберте, он уже знал, с чего начать «Битву», и достаточно было найти место для первого всадника, выбитого из седла, чтобы построить всю композицию: с одной стороны императорские всадники в доспехах, в черных бархатных накидках, с другой — солдаты Кадоре в коротких красных одеждах, отразившие длинными копьями атаку противника, отбросив его за мост.
Николо Аурелио зашел в мастерскую под предлогом взглянуть на эскизы. Прекрасно понимая, что творилось в душе Тициана, потерявшего почетную должность государственного посредника, и видя, что художник не был расположен к разговору, он начал с печального известия:
— Джамбеллино при смерти.
Молчание.
Тогда Николо Аурелио стал говорить Тициану, как нужно наиболее дипломатично составить и подать в Сенат прошение.
— Вы представите