«Навсегда» или «во веки вечные», как в народных заговорах, – это, конечно, по сути своей заклинание, каких много в фольклоре. Попытка зафиксировать что-нибудь хорошее и заклясть время, чтобы ничего не менялось. «Я всегда тебя буду любить! Вечно!» Но человек и вечность – почти антонимы, мы все время хотим разного, а прежние желания забываем. Говоря «навсегда», ты отказываешь сама себе в праве измениться. А вдруг через 20 лет ты будешь хотеть чего-то совсем другого? А вдруг тебе разонравятся такие парни?
Знаешь, у моей бабушки хранились когда-то очень старые детские вещи. Не для памяти, не семейные реликвии, а просто соседи отдали после своих малышей. Пеленки в пятнышках, неудобные распашонки. Бабушке не пришло в голову, что ее дочь и ее внучка захотят одевать своих детей в новое и нарядное. А еще у бабушки в картине мира не было варианта, в котором наша жизнь была бы лучше, чем тогда. Ей не казалось возможным, что у нас будут средства на новые младенческие одежки.
И это означает сразу много чего. Ожидание страшной стихии или катастрофы. Переживание собственного бессилия. Внутреннее согласие жить трудно и плохо, лишь бы жить. Иногда от этого возникает протест, когда новые поколения живут лучше. И тогда мы сталкиваемся с тем, что бабушка или свекровь бурчат себе под нос: «Руками надо одежду стирать, а не в машинку совать» или «Разбаловались со своими доставками, в магазин уже не ходят. А мы ведь в руках по двадцать килограммов продуктов домой носили».
Выход тут один: выбираться из ловушки времени, в которой остались твои бабушка или мама. У тебя другое время. И оно хорошее.
А еще всякое «навсегда» – это видимая подпорка, дополнительное усиление в речи. Когда ты его используешь, оно выдает, что ты пока не особо уверена, но очень хотела бы уверенности побольше. Или хочешь кого-то убедить.
А словесные игры с «никогда» – это зароки. «Никогда не буду жить как мама, вон как ей тяжко с тремя детьми». «Никогда не стану много зарабатывать, папа говорит, богатые все воры».
Зарок – это важное решение, самозапрет, происходит от древнерусского слова – зарекати – «приказывать, запрещать». Часто человек его не помнит и делает необъяснимые вещи, чтобы избежать того, от чего зарекся. Например, сливает все возможности карьерного роста или не может забеременеть при полном здоровье. С другой стороны, всякий знает, как слабы зароки типа «не есть после шести» или «не курить больше». И люди, которые любят зарекаться, а потом каяться, всем известны – есть для них в этом отдельное удовольствие. Интересно, как эти архаические механизмы бессознательных решений разворачиваются в нас, таких взрослых, таких современных.
УПРАЖНЕНИЕ
СНЯТЬ ЗАРОК
Это выглядит как детская игра или бытовая магия. Может звучать смешно, но работает. Если у тебя есть какой-нибудь зарок, который ты продолжаешь исполнять, сама того не осознавая, давай его найдем. Искать будем как раз по словам «никогда» и «навсегда».
Ну, например, когда-то, в школьные времена, ты решила, что всегда будешь любить Васю Петрова из шестого «Б», и придумала вам с Васей трех румяных детишек.
Вспоминаем это решение. Осознаем всей своей взрослой головой, что Вася тебе неинтересен уже много лет. И ты не хочешь за него замуж. И тем более не хочешь от него детей.
И мысленно говоришь образу Васи в своей голове: «Вася! Я тебя очень любила, всем сердцем, но моя любовь закончилась. Благодаря тебе я узнала, как здорово влюбляться и мечтать. Но мечты я сбуду с другими хорошими мужчинами. Вася, я не рожу тебе трех детей».
И можно даже этим когда-то придуманным детям сказать: «Товарищи дети! Вот с этим товарищем я вас точно не рожу, возможно, с кем-то другим, когда сама захочу».
Я видела пару историй, когда подобные зароки мешали очень ответственным и честным женщинам завести детей. Она же еще в выпускном классе Васе обещалась в сердце своем. Вася, конечно, был не в курсе, они даже не целовались ни разу. Но даже такие обещания стоит закрывать, поскольку они хранятся в бессознательном так же, как неотмененные команды в компьютере: исполняются понемножку.
Стоит завести себе хорошую привычку – иногда вспоминать свои решения, особенно эмоциональные. И пересматривать. Ты хозяйка слову своему, и – ура! – можешь изменять свои решения. Ничего страшного от этого не случится.
За что хвататься?
Коллега Мария Жаворонкова рассказывала в своем блоге про жонглеров. Оказывается, если хочешь научиться жонглировать, в цирковом училище тебе скажут важную вещь. И ее придется освоить.
Нужно ловить те шарики, которые уже оказались в поле твоего зрения. Все, что летает там, за пределами, не ловить и на них не отвлекаться. Даже если они падают. Пока бросаешься за всеми шариками, потеряешь те, которые пора поймать. И наоборот. Если научиться держать вниманием те шарики, которые вот сейчас перед носом, удивительным образом окажется, что ты поймала и снова отправила в полет все шарики, и ни один не упал.
Помнишь еще одну цирковую метафору про тарелочки? Эквилибрист ставит на шесты тарелки и закручивает их. Вертящаяся тарелка не падает. И задача циркача – подкручивать те, которые замедляются. Не крутить одновременно все десять. Не хвататься за них по порядку. Подкручивать лишь те, которые замедляются. Это необходимо, и этого достаточно.
Когда тщательно делаешь то, что перед тобой, не кидаясь за любой пролетающей мыслью или затеей, – постепенно освобождается время и внимание для более тонких процессов. Люди, которые это умеют, делают красивое. Иногда это выглядит как чудеса. Возможно, работа внимания и есть единственная истинная магия.
Всем нам, похоже, надо учиться на жонглера.
Перекидывать мосты
Всякому человеку, чтобы хорошо себя чувствовать в настоящем, нужны хорошие воспоминания и надежды на хорошее будущее. Как говорил сценарист Александр Молчанов, от человека должно пахнуть будущим.
Начнем с воспоминаний. Они у нас разные, есть среди них и нерадостные. Тут имеет смысл порыться в памяти и собрать коллекцию хороших. Это дело не быстрое, но полезное, как физкультура или решение математических задач: навык, который тренируется и приносит внятные результаты. Мы так свою внутреннюю историю не только упорядочиваем, но и частично переписываем – просто сменяя фокус внимания, нигде себе не привирая. Грустные воспоминания мы не выбрасываем,