Я их понимаю. Единственное, что мне кажется ошибкой, – заставлять себя. Думаю, вместо этого стоит увеличивать радиус своего «хочу» и «могу». Чем больше у тебя сил и чем лучше ты ими распоряжаешься, тем больше будет возможностей и дел. И все равно не хватит времени на все желания.
Потому что мы можем меньше, чем мы хотим. Это и грустно и прекрасно одновременно. Но пока есть желания и действия – мы живы, это не последний наш день.
Для меня будущее пахнет вдохновением, интересом, приключениями, нежностью, весельем, познанием. Как пахнет ветер времени для тебя?
Ты живая и у тебя есть впереди время, если ты еще можешь быть причиной событий или перемен. У тебя впереди какие-то интересные затеи, в которых ты будешь актором. Той, кто действует, чтобы это заварить.
То есть у тебя достаточно хорошего в прошлом: опыта всякого, навыков, вкуса к жизни – чтобы хотелось снова это испытывать.
И у тебя достаточно свободного внимания для твоего «сейчас»: ты не зациклена ни на прошлом, ни на какой-нибудь сверхидее, ни на себе, ни на других людях.
И от этого в будущее ты не боишься смотреть, поскольку фокус внимания не на грядущей дряхлости, а на том, что ты еще можешь успеть провернуть, пока немощь не наползла.
Здесь и сейчас
Не сделать – и пожалеть, или сделать – и пожалеть?
В большинстве случаев твоей жизни ты не дура, не враг себе и другим существам, и обычно, когда ты хочешь что-то сделать, это живой импульс, он про что-то для тебя важное и не очень разрушительное для мира. Перекрасить волосы в огненный цвет, переехать в другой город, взять дерзкий проект, целоваться всю ночь со случайным возлюбленным.
Желания прокисают. Если не совершать спонтанные движения, придется двигаться только по заданным траекториям. И эти дороги будут сокращаться.
Я слышала много раз «на пенсии я буду сумасшедшей старушкой с рюкзаком за плечами и путешествиями по разным странам». Не будешь, милая леди. И в кружевной шляпке сидеть по утрам в кафе – не будешь. И с подружками ездить по клубам – не будешь. И трубку курить. Если не делала так прежде – не будешь. Если хочешь такого – практикуй это прямо сейчас.
Слишком много я видела людей на пенсии, которых невозможно вывезти даже в санаторий. Они больше не имеют прежних, веселых и безалаберных желаний, и еще у них кончилась всякая храбрость, не говоря уж о силах. Они согласны делать только привычное, и это весь доступный им головокружительный экспириенс.
И вот я думаю: когда мы станем старше, мы будем хотеть чего-то другого. Покоя там всякого. Ортопедические стельки. Забыться и заснуть. Кто же тогда сделает то, что мы так хотели сейчас?
Да, есть идея о подходящем времени. Когда будет свободное лето, я научусь кататься на скейте. Когда образуется пара часов по вечерам, я выучу испанский. Когда вырастут дети, я напишу книги, а когда уйду в отпуск, обойду все музеи.
Получается всегда иначе. Получив свободный вечер, мы отчего-то не бросаемся к столу учиться и творить, мы падаем на диван и скроллим ленту до рези в глазах. А свободное лето уплывает сквозь пальцы в прогулки, прополки, поездки. Дети выросли, а книги пока так и нет.
Всегда находится что-нибудь еще, чем можно заняться. Если надо, чтобы что-то в жизни происходило, это придется внести в расписание, потеснить другие ежедневные дела.
И смириться с тем, что свободны только пара часов, и хочется валяться и отдыхать, – а придется делать что-нибудь, или отречься от этого и перестать.
– Вскорости я снова займусь йогой, – говорит моя знакомая третий год. – Когда будет удобнее по времени.
Никогда не будет подходящего времени. Всегда кто-нибудь на ваше время найдется: будут висеть на подоле младенцы, звонить с работы, постучатся соседи, снимут новый сериал. Или введут цензуру, запретят много разных слов и тем. А ты тут как раз собралась быть писательницей. Как тогда, как? А примерно как Шекспир. Ему досталось жить бок о бок с довольно жесткой цензурой. Он справился.
Времени не дождаться, его придется назначить и являться в назначенный час на очередное свидание с каким-нибудь проектом.
Там и тогда
У каждой из нас есть «здесь и сейчас». Тот момент, в котором мы существуем. Но у всех нас есть еще «там и тогда». Иногда даже не одно.
Когда-то я знала женщину, которая вышла замуж не до конца. Она, посмеиваясь, рассказывала подругам, что по ночам представляет себе совсем другого человека, а днем грезит наяву про альтернативных детей, загородный дом и великую любовь, и у нее там жизнь куда интереснее. При этом она не собиралась покидать реального мужа, – просто редко присутствовала своим вниманием и чувствами в этом неподходящем браке, потому что все время была не здесь и не сейчас.
Мы тоскуем иногда о несбывшемся. И отводим уголок сердца мечтам о других местах, профессиях, жизненных возможностях, отличающихся от тех, которые у нас есть.
Если мечтам не суждено сбыться, – а так бывает довольно часто, – мы выгораживаем в своем внутреннем мире отдельные уголки. Возводим декорации внутри себя и укрываемся там от своей реальности. Поэтому так отчаянно популярны фэнтези-романы про «попаданок», то есть про женщин, которые внезапно оказались где-то в чужой жизни и другой эпохе, каждой из нас попадают в сердечко. Мы сами так умеем, «там и тогда».
У нас там:
• другие свойства,
• другая внешность,
• другой характер,
• другие возможности,
• другие партнеры,
• другие локации,
• другой возраст.
Иногда наше «там и тогда» обращено в прошлое, иногда – в будущее.
Либо мы скучаем по тем временам, когда нам было хорошо, и придумываем себе альтернативную историю с теми сюжетами, либо мечтаем о хорошем будущем, и тогда придумываем версии того, как все случится однажды. Иногда это маяк, путеводный огонь, к которому мы переставляем ноги шаг за шагом.
Хорошее будущее сначала надо придумать. И ты знаешь много историй успеха про такое «там и тогда», которое стало реальностью.
А бывает, что это убежище. Как раз, чтобы ноги не переставлять. Оно УЖЕ есть,