Мемориал Джону был открыт 19-го октября 2002 года — по иронии судьбы, ровно в тот же день, когда годом ранее начались первые наземные развертывания в рамках операции «Несгибаемая свобода». Он расположен в углу футбольного поля в средней школе Виндзор-Локс, рядом с рощей лиственных деревьев. Его дизайн прост: над большим валуном возвышается тридцатиметровый флагшток, увенчанный золотым орлом. На валуне закреплена бронзовая табличка с надписью:
ПАМЯТИ
Джона А. Чепмена
«Чаппи»
Выпускника средней школы Виндзор-Локс 1983 года
Ты никогда не будешь забыт
Товарищ по учёбе, преданный спортсмен, верный друг, заботливый семьянин, истинный патриот
На церемонию открытия приехали и представители 24-й эскадрильи, включая Кенни Лонгфрица и мастер-сержанта Майка Риццуто. Именно последний торжественно поднял флаг, развёрнутый Лонгфрицем из аккуратного треугольника. Рядом со флагштоком стояли друзья детства Джона — с руками, прижатыми к сердцу, и глазами, устремлёнными вверх, пока флаг поднимался над их головами. Их мечта, их труд, их кровь и слёзы — всё это воплотилось в память о Джоне. Когда полотнище достигло золотого орла, а последние аккорды гимна затихли, к трибуне вышел Брайан Тóпор.
— Те, кто никогда не встречал Джона, будут знать его только как американского героя. Но в школе он был Чаппи — одноклассник, ученик, товарищ по команде, друг. У него была жажда жизни и твёрдая приверженность командной работе. Этот мемориал здесь абсолютно уместен, чтобы люди могли прийти, поговорить, посмеяться или выплакаться. Без таких, как Джон, мы не смогли бы спокойно спать по ночам.
Трогательные слова произнес и Билл Брукс, друг детства и одноклассник Джона. Он рассказал, что Джон изменил его жизнь безусловной дружбой и поддержкой:
— Я был до ужаса застенчивым ребёнком, даже в старших классах. Мне трудно было разговаривать с людьми. — Со временем Джон убедил его поверить в себя, и Билл стал шеф-поваром, путешествующим по миру и выступающим перед большими аудиториями. — Не знаю, понимал ли он тогда, что помогает мне, но именно благодаря ему я оказался там, где сейчас. После школы мы то теряли связь, то снова начинали общаться, но каждый раз он появлялся в моей жизни именно тогда, когда я больше всего в нём нуждался. Не могу представить, какой была бы моя жизнь без Джона.
Затем слово взял подполковник Кен Родригес, завершив своё выступление словами:
— Вот ради чего всё это. Вот ради чего сражался Джон — ради этого великого американского города.
Церемония закончилась исполнением христианского гимна «О, благодать!» на волынке — за мемориалом в одиночестве стоял старший волынщик Патрик Уилан из оркестра волынщиков полиции штата Коннектикут, и его мелодия эхом разносилась над полями.
В тот момент, в 2002 году, семья Чепмена ещё не знала всей правды о том, что произошло на Такургаре, но каждый внутренне чувствовал: им рассказали не всю историю. Командование ВМС сразу же добавило имя Джона, единственного человека, не являвшегося «морским котиком», на свою Стену Почёта в Вирджиния-Бич, и семья задавалась вопросом: почему? Почему, если он «сыграл лишь вспомогательную роль»? И почему в ВВС разгорелись споры о степени его награды: Крест ВВС или Медаль Почёта? В итоге 10-го января 2003 года он был посмертно награждён Крестом ВВС, но сам факт этих споров породил лишь ещё больше вопросов.
*****
Шло время, и хотя семья Чепмена продолжала собирать крупицы информации, жизнь подталкивала их двигаться вперёд. В начале 2005 года они получили весть, что в ВМС собираются переименовать в честь Джона корабль. Транспортное судно «Мерлин» — 670-футовый ролкер, принадлежавший компании Sealift Inc. и арендованное Командованием морских перевозок ВМС США, было переименовано в судно «Техник-сержант Джон Чепмен». Торжественная церемония состоялась 8-го апреля 2005 года в Санни-Пойнт, штат Северная Каролина. Было символично, что имя Джона — боевого диспетчера, чья профессия, как ни у кого другого в силах спецопераций, зависела от огневой мощи, изменявшей ход боёв и судеб — получил именно транспорт боеприпасов.
Выход этой книги — лишь очередная из множества наград, отданных памяти Джона. Так, 14-го июня 2006 года, во время 60-го юбилейного празднования в честь выпуска рядовых героев, проходившей на авиабазе Лэкленд, Терри присутствовала на открытии тренировочного комплекса имени Джона Чепмена, где размещалась 326-я учебная эскадрилья. И это лишь одна из многих почестей: племянник, названный его именем (Джон Чепмен Лонгфриц), улицы и сторожевые заставы, названные в его честь, десятки татуировок. Трое его друзей детства оказались правы — похороны не стали концом для Джона, его имени и его наследия.
Глава 25
Изначально Джону предстояло навсегда остаться лишь кавалером Креста ВВС — второй по значимости награды страны за самопожертвование и героизм — но всё изменил случай. Пятнадцатого мая 2015 года министр ВВС США Дебора Ли Джеймс неспешно прошлась по кабинету, наслаждаясь редкой передышкой в своем плотном рабочем графике, расписанном буквально по десятиминутным интервалам и больше управляемом её помощниками, чем ею самой. Утро того весеннего дня было ясным и солнечным, а окна её кабинета на четвёртом этаже престижного крыла «E» Пентагона открывали миллионный вид на столицу и её монументы. Она любила шутить, что ВВС располагаются «выше» министра обороны, чьё хозяйство находилось этажом ниже.
На ней был яркий красный деловой костюм (она считала, что немного ярких цветов освежат унылые тона одежды большинства сотрудников Пентагона). Случайно взяв свежий номер Air Force Times — еженедельной газеты ВВС, — она села полистать его, чтобы услышать «голос своих людей». «Пресса — это важный источник информации и индикатор того, что думают люди», — напоминала она тем, кто считал журналистов врагами. Перелистывая страницы в минуту отдыха, она наткнулась на статью под заголовком: «Он спас 80 жизней: почему не Медаль Почёта?» В материале рассказывалось о двух боевых диспетчерах. Первый — старший авиационный специалист Дастин Темпл, который в сентябре прошлого года спас от смерти восемьдесят американцев и афганцев, неоднократно подвергая себя непосредственному огню и уничтоживший восемнадцать боевиков. Второй — штаб-сержант Роберт Гутьеррес, который спас жизнь раненого командира группы «зелёных беретов» во время засады, а сам получив пулю в грудь. У него схлопнулись легкие, но он отказался отойти от радиостанции и продолжал вызывать авиаудары — часть из них наносилась всего в тридцати футах (9 метров) от его позиции, — спасая группу спецназа. В это время медик «зелёных беретов» дважды протыкал ему грудную клетку шприцем, чтобы снова расправить лёгкие. В статье звучал острый