В начале XX века блэкфейс отделился от шоу менестрелей и стал самостоятельной сценической формой. К 1940-м годам и далее в связи с активизацией движения за гражданские права 1950-х и 1960-х годов в США популярность блэкфейса начала падать. Постепенно блэкфейс стал считаться крайне оскорбительным, неуважительным и расистским высказыванием по отношению к небелым людям.
Вторая часть. Личное
О том, зачем я веду блокнот
Эссе впервые опубликовано в 1966 году в журнале Holiday.
…портреты Беттины Аптекер, Бенджамина Зонненберга и Тедди Штауффера… – Беттина Аптекер (род. 1944) – американская политическая активистка, радикальная феминистка, писательница и профессор. Аптекер активно участвовала в движениях за гражданские права и в антивоенных движениях 1960-х и 1970-х годов и с тех пор работает в русле феминистских исследований.
Бенджамин Зонненберг (1901–1978) – американский консультант по связям с общественностью, представлявший знаменитостей и крупные корпорации.
Тедди Штауффер (1909–1991) – швейцарский музыкант, актер, владелец ночного клуба и ресторатор, прозванный «королем свинга» в Германии 1930-х годов.
…«Рывок на восемьдесят ярдов» – рассказ Ирвина Шоу, написанный в 1941 году.
…говорила гувернантка Джессике Митфорд… – Джессика Митфорд (1917–1996) – американская журналистка, общественная деятельница, писательница. Представительница британского аристократического семейства Митфорд.
…Амброз Бирс любил менять заглавную «Л» в имени Лиланда Стэнфорда на значок фунта стерлингов… – Амброз Бирс (1842–1913/1914) – американский писатель, журналист, автор юмористических и «страшных» рассказов, мастер короткой прозы. В течение многих лет под прицелом его острого и разоблачительного пера находились четыре главных железнодорожных магната США того времени: Коллис П. Хантингтон, Марк Хопкинс, Чарльз Крокер и Лиланд Стэнфорд, чей «кровавый бизнес», по мнению Бирса, приносил только страдания и смерть. Хотя все четыре магната контролировали законодательную систему Калифорнии и значительную часть Конгресса США «позолоченного века», именно Стэнфорд пользовался особой ненавистью Бирса. Бирс называл его «Стиланд Лэндфорд» (от англ. steal – воровать), или «£eland $tanford» со знаком фунта вместо заглавной буквы «L» и доллара вместо «S», прозрачно намекая на происхождение его огромного состояния и его сомнительные нравственные качества.
…фраза Джимми Хоффы… – Джимми Хоффа (1913–?) – американский профсоюзный лидер, исчезнувший в 1975 году при загадочных обстоятельствах.
…рассказать об этом Джону О’Харе… – Джон О’Хара (1905–1970) – американский журналист и прозаик, которому приписывают изобретение фирменного жанра короткого рассказа журнала The New Yorker. Литературное творчество О’Хары изображает «тайную» американскую жизнь середины XX века во всем ее неприкрашенном реализме и далекой от пропагандистских установок скандальности.
…«Как высоко луна»… – англ. How High the Moon, джазовый стандарт Моргана Льюиса на слова Нэнси Хэмилтон. Песня впервые прозвучала в 1940 году в бродвейском ревю «Шоу для двоих». Версия Леса Пола и Мэри Форд была записана в 1951 году.
…Франциско Пиньятари по прозвищу Бэби… – итало-бразильский предприниматель и плейбой.
О самоуважении
Эссе впервые опубликовано в 1961 году в журнале Vogue под названием Self-Respect: Its Source, Its Power.
…студенческое общество Фи Бета Каппа – старейшее и самое престижное почетное студенческое общество в США, основанное в 1776 году. Членство в этом обществе считается высшей студенческой наградой и признанием заслуг. О студенческих обществах см. также комментарий к эссе «Джон Уэйн: Песня о любви».
…Джулиан Инглиш из «Свидания в Самарре»… – «Свидание в Самарре» – опубликованный в 1934 году первый и самый известный роман американского писателя Джона О’Хары. В романе изображены последние три дня жизни Джулиана Инглиша (типичного состоятельного представителя американского среднего класса 1920-х годов), в ходе которых он разрушает свою жизнь серией импульсивных поступков, кульминацией которых становится самоубийство.
…генерал Гордон Китайский… – Чарльз Гордон (1833–1885) – генерал-майор британской армии, участвовавший среди прочего в англо-суданской войне и погибший при взятии суданской столицы Хартум махдистами.
…Нарцисса Корнуолл… – дочь Джозефа Адамсона Корнуолла, пересекшего Великие равнины по Эпплгейтской тропе в 1846 году, направляясь в Орегон. Эпплгейтская тропа соединяла современные штаты Айдахо, Невада, Калифорния и Орегон. В середине XIX века ее использовали американские мигранты в качестве менее опасной альтернативы Орегонской тропе.
…битва при Ватерлоо была выиграна на спортивных площадках Итона… – В книге «Лев и единорог» (1941) Джордж Оруэлл писал: «Битва при Ватерлоо, возможно, и была выиграна на спортивных площадках Итона, но начальные сражения последующих войн были там же проиграны» (пер. В. Голышева). Оригинальное утверждение приписывается устной традицией герцогу Веллингтону, якобы воскликнувшему во время визита в Итон: «Именно здесь была выиграна битва при Ватерлоо!» К 1881 году выражение «Битва при Ватерлоо была выиграна на спортивных площадках Итона» стало достаточно известным, чтобы его можно было использовать аллюзивно, без прямых ссылок на Веллингтона. Мэтью Арнольд в эссе «Мальчик из Итона», опубликованном в журнале Fortnightly Review в июне того же года, писал: «Престарелый варвар [т. е. представитель высших слоев английского общества], услышав это, примется бубнить нам свою историю о том, что битва при Ватерлоо была выиграна на спортивных площадках Итона. Увы! На этих площадках были взращены не только победы, но и катастрофы, вызванные недостаточной умственной подготовкой: отсутствием прилежания, знаний, интеллекта, ясности».
…я буду Франческой для любого Паоло, Хелен Келлер для любой Энни Салливан… – Франческа и Паоло – обреченные любовники, запечатленные в «Божественной комедии» Данте.
Хелен Келлер (1880–1968) – американская писательница, защитница прав людей с инвалидностью, политическая активистка и преподавательница. Келлер потеряла зрение и слух в возрасте девятнадцати месяцев и до семи лет общалась преимущественно с помощью принятых дома знаков, пока не встретила свою первую учительницу, компаньонку и спутницу жизни Энн Салливан, которая научила ее чтению и письму.
Из головы не идет это чудовище
Эссе впервые опубликовано в 1964 году в журнале The American Scholar.
В одном не слишком выдающемся фильме ужасов (я даже не помню его названия)… – Речь идет о фильме «Колосс Нью-Йорка» 1958 года режиссера Эжена Лурье.
…нечто причастное так называемой Системе… – «Система», или «голливудская студийная система» – система кинопроизводства периода «классического Голливуда» (1910–1960-е), когда в производстве и распространении американского кино доминировало небольшое число крупных киностудий: «Большая пятерка» (Paramount, RKO, MGM, Warner Brothers, Fox) и «Малая тройка» (Universal, Columbia, United Artists). Каждая студия единолично контролировала весь процесс собственного кинопроизводства, начиная со съемок и заканчивая показами в кинотеатрах. Таким образом студии могли нанимать съемочную группу, актеров и режиссеров по контракту на несколько фильмов сразу, а не на каждый фильм по отдельности, что оказывалось гораздо выгоднее. Чтобы обеспечить еще большую прибыль, студии продавали свои фильмы в сети кинотеатров «блоками»: в блок входил один заведомо успешный фильм («блокбастер»), а остальные, менее успешные и дорогие фильмы в блоке, шли довеском. Подобная практика страховала студии от потери денег из-за невостребованности проходных фильмов.
…которым однажды наделил слово «Синдикат» Джеймс Кэгни. – Джеймс Кэгни (1899–1986) – американский актер и танцор, сыгравший множество ролей «крутых парней» в криминальных фильмах о гангстерах, в том числе в легендарном фильме «Враг общества» (1931), и вошедший в историю кинематографа как своеобразный эталон «экранного мафиози». Во «Враге общества» Кэгни впервые представил отрицательного героя-злодея, гангстера, который обладал и чертами положительного