…праправнучка миссионера Хайрама Бингема… – Хайрам Бингем I (1789–1869) – лидер первой группы американских протестантских миссионеров из Новой Англии, проповедовавших христианство на Гавайских островах.
…вы услышите что-нибудь в духе Джеймса Миченера… – Джеймс Миченер (1907–1997) – американский писатель, автор более сорока книг, большинство из которых составляют длинные семейные саги, охватывающие несколько поколений, разворачивающиеся в конкретном географическом месте и в определенную историческую эпоху и обладающие фактической достоверностью благодаря глубокому подготовительному исследованию писателя.
…субботним вечером в Расине… – Расин – небольшой промышленный городок на берегу озера Мичиган в штате Висконсин.
Твердыня вечная
Эссе впервые опубликовано в 1967 году в журнале The Saturday Evening Post.
…Роберт Страуд по прозвищу Птицелов и Микки Коэн… – Роберт Страуд (1890–1963), известный как «Птицелов Алькатраса», – один из самых известных преступников в США. Отбывая пожизненный срок за убийство в тюрьме Ливенворт, занимался разведением и изучением птиц и опубликовал научный труд о болезнях канареек, однако после перевода в тюрьму Алькатрас в 1942 году, согласно местным правилам, был вынужден прекратить свои изыскания.
Микки Коэн (1913–1976) – гангстер, действовавший на территории Лос-Анджелеса и имевший тесные связи с американской мафией с 1930-х по 1960-е годы. Один из самых видных представителей еврейской мафии середины XX века в США.
…песни вроде «Старый черный Джо» и «Пойди прочь, дай мне уснуть»… – «Старый черный Джо» – англ. Old Black Joe, популярная салонная песня, созданная «отцом американской музыки» Стивеном Фостером и опубликованная им (в нотной записи) в 1860 году. Характерная легкая меланхоличность и едва уловимый подтекст песни сближают ее с традиционным афроамериканским религиозно-песенным жанром спиричуэл.
«Пойди прочь, дай мне уснуть» – англ. Please Go ‘Way and Let Me Sleep, шуточная песня о пожаре 1902 года, созданная Джеймсом Тимоти Бримном (1874/1881–1946), афроамериканским дирижером, аранжировщиком, композитором и пианистом, который специализировался на северо-восточной разновидности американского джаза.
…Док, сын Мамаши Баркер… – Кейт Баркер (1873–1935), более известная как Ма(маша) Баркер, – мать нескольких американских преступников из так называемой «банды Баркеров-Карписов», активных в период Великой депрессии. Баркер, обладавшая репутацией безжалостного криминального лидера, контролировала и организовывала преступления своих сыновей, однако впоследствии, уже с 1970-х годов, некоторые историки преступности начали высказывать серьезные сомнения относительно ее реальной роли в банде. Тем не менее ее полумифический статус предводительницы банды послужил превращению Мамаши Баркер в легендарную фигуру, излюбленного персонажа и особый типаж в популярной культуре.
Что вы ищете живого между мертвыми? Его нет здесь: Он воскрес. – Лк. 24:5. Цитата может также быть отсылкой к основанному на Евангелии пасхальному гимну Why seek ye the living? Чарльза Вильерса Стэнфорда (1852–1924).
Я могла бы сказать, что вернулась, потому что долг есть долг… – «Долг есть долг» – англ. I had promises to keep, скрытая цитата из стихотворения Роберта Фроста «Остановившись у леса снежным вечером», пер. Г. Дашевского.
Берег отчаяния
Эссе впервые опубликовано в 1967 году в журнале The Saturday Evening Post.
…и пускай особняк «Брейкерс» – не эталон хорошего вкуса… – «Брейкерс» – англ. Breakers, семейное гнездо семьи Вандербильтов, расположенное на Окер-Пойнт-авеню, 44, Ньюпорт, штат Род-Айленд. Семья Вандербильтов – влиятельная американская семья голландского происхождения, некогда богатейшая семья в США. История успеха семьи началась с судоходной и железнодорожной империй Корнелиуса Вандербильта, а затем сфера их влияния распространилась на другие области промышленности и благотворительность. Потомки Корнелиуса Вандербильта построили особняки на Пятой авеню в Нью-Йорке, летние резиденции в Род-Айленде и Северной Каролине и другие роскошные дома. Влиятельность Вандербильтов сохранялась вплоть до середины ХХ века, когда их особняки на Пятой авеню были снесены, а остальные резиденции превращены в музеи. Об этом периоде упадка семьи отзываются не иначе, как о «Падении дома Вандербильтов». Особняк с семьюдесятью комнатами, построенный в Ньюпорте архитектором Ричардом Моррисом Хантом в стиле неоренессанс в 1893–1895 годах, представляет собой архитектурную и социальную квинтэссенцию американского «позолоченного века». По завершении строительства особняк стал самым большим и роскошным жилым домом в районе Ньюпорта.
…где крокетные воротца былых времен? – франц. оù sont les croquet wickets d’antan, измененный рефрен сочинения средневекового французского поэта Франсуа Вийона «Баллада о дамах былых времен», созданного в 1461/1462 году. Строка баллады «Mais où sont les neiges d’antan?» в некоторых из переводов, начиная с Николая Гумилева, звучит как «Но где же прошлогодний снег?», в иных версиях, например, в переводе Феликса Мендельсона – «Но где снега былых времен?» При помощи повторений эпитетов подчеркивается хрупкость и недолговечность красоты, а эффект грустной иронии достигается за счет рефрена, в котором используется традиционный библейский мотив ubi sunt (риторический вопрос «где те, кто…»), который обычно интерпретируется как указание на ностальгию или размышления о смертности всего сущего, о быстротечности жизни и о неумолимости течения времени. Баллада (точнее, ее рефрен) вызвала много подражаний в позднейшей литературе, а в 1953 году Жорж Брассенс положил ее на музыку. Для калифорнийки Дидион отсылка к снегу не актуальна, и для создания атмосферы тоски по «прекрасной эпохе» она заменила снег на крокет – традиционную игру английских аристократов.
Я читала Эдит Уортон… – Речь идет о романе Эдит Уортон «Эпоха невинности» (1920) о нравах нью-йоркского высшего света 1870-х годов. Уортон получила за роман Пулитцеровскую премию, став первой женщиной, удостоенной этой награды.
…«о нелепой мести поруганных пропорций и здравого смысла»… – цитата из книги The American Scene, автобиографического текста Генри Джеймса о путешествии по США в 1904–1905 годах. Считается самой противоречивой и спорной из книг Джеймса о путешествиях. В ней писатель резко критикует то, что он называл безудержным материализмом и устаревшей, дискредитировавшей себя социальной структурой Америки рубежа XIX и XX веков. Книга вызвала споры из-за трактовки проблем различных этнических групп и политических вопросов, связанных с иммиграционной политикой, защитой окружающей среды, экономическим ростом и расизмом.
…«Вернон-корт»… – англ. Vernon Court, особняк в стиле американского ренессанса, спроектированный архитектурной фирмой «Каррер и Гастингс». «Вернон-корт» был построен в 1900 году в качестве летней резиденции вдовы Ричарда Августина Гэмбрилла, юриста из Нью-Йорка, Анны Ван Нест Гэмбрилл (1865–1927). Архитектура и внутреннее убранство «Вернон-корта» вдохновлены французским замком XVIII века Шато д’Аруэ, возведенным в 1720–1732 годах по проекту архитектора Жермена Боффрана, служившего главной резиденцией Марка де Бово-Крана, наместника Лотарингии. В 1904 году «Вернон-корт» был признан одним из «десяти самых красивых особняков в Америке».
…«Марбл-хаус» или «Окер-корт»… – «Марбл-хаус» – англ. Marble House, особняк «позолоченного века» в стиле бозар, спроектированный Ричардом Моррисом Хантом и построенный в 1892 году в качестве летней резиденции Альвы и Уильяма Киссама Вандербильт. Портик главного входа отсылает к портику, украшающему Белый дом.
«Окер-корт» – англ. Ochre Court, большой особняк семейства Гулет (американской влиятельной династии, которая прошла путь от скромных торговцев XVIII века до крупнейших инвесторов Америки XIX века), построенный в 1892 году. Это второй по величине и размаху особняк в Ньюпорте после близлежащего особняка Вандербильтов «Брейкерс».
…Уильям Рэндольф Херст (1863–1951) – американский медиамагнат, основатель холдинга Hearst Corporation, газетный издатель, миллионер. Создал индустрию новостей и начал делать деньги на сплетнях и скандалах. Фактически