Ни одна другая картина классического модернизма не пользуется сегодня такой популярностью, как его «Крик».
Мунк показал картину в 1893 году на выставке в Берлине как заключительное полотно серии работ под общим названием «Любовь». Серия была задумана как фриз, замкнутый круг без начала и конца, повествующий о человеческой любви и постоянстве жизни и смерти.
И хотя «Крик» в своей радикальной субъективности основан на идеалах символизма, а в изображении пейзажа – на типичных линиях ар-нуво, картина стала архетипом экспрессионизма, а Мунк – одним из первых мастеров, заговоривших на языке XX века.
Голландский мастер Винсент Ван Гог чрезвычайно важен для немецких художников-экспрессионистов как мастер изображения психологического конфликта и драматического человеческого напряжения, которые сохраняются в картине в соответствии с их собственным стремлением к экспрессии, к символам и метафизическому смыслу.
Эдвард Мунк. Вампир. 1893.Холст, масло, 91–109 см. Музей Мунка, Осло
Винсент Ван Гог родился в 1853 году в небольшом городке Гроот-Зюндерте в семье голландского протестантского пастора. Ровно за год до его рождения на свет появился его брат Винсент, но он не прожил и дня. Некоторые авторы полагают, что Ван Гог чувствовал себя нелюбимой заменой своему старшему брату, и это стало причиной глубокой психологической травмы. После домашнего образования в возрасте одиннадцати с половиной лет Ван Гог был отправлен в школу-интернат в Зевенбергене, а позже в Тилбург, где он выучил французский, английский и немецкий языки, кроме того, в его расписании было четыре часа рисования в неделю. В 1869 году по решению семейного совета он начал стажировку в гаагском филиале торговавшей искусством компании Goupil & Cie, партнером которой был его дядя. Именно тогда началась переписка между Винсентом и его братом Тео, продолжавшаяся всю жизнь и ставшая бесценным источником информации о творчестве художника. Позже Винсент работал в филиалах фирмы в Лондоне и Париже и, как и везде, где он жил, с азартом посещал художественные музеи. Разочаровавшись в работе торговца искусством, он преподавал французский язык и хотел стать пастором, выступал в качестве пастора-мирянина среди бельгийских шахтеров, но и это не стало его профессией. В 1880 году он решил стать художником. При финансовой поддержке брата Тео он уехал в Брюссель, где занимался в Королевской академии изящных искусств. Через год Винсент бросил учебу, считая, что можно стать художником и без профессиональной подготовки. В апреле 1881 года Ван Гог вернулся в родительский дом в Эттене, устроив студию в доме приходского священника. В это время он изучал творчество своих соотечественников – мастеров XVII века Рембрандта и Франса Хальса. Он надеялся, что семья, имеющая бизнес по продаже произведений искусства, поддержит его материально, познакомит с другими художниками, которые могли бы многому его научить, и устроит на работу в иллюстрированную газету. Но этого не случилось, так как отец считал, что карьера художника равносильна потере социального статуса. Другой причиной стала его неразделенная любовь к кузине Кее, которая резко отвергла ухаживания Ван Гога и сбежала.
Винсент Ван Гог. Скорбь. 1882. Карандаш, ручка и чернила на бумаге, 44,5–27,0 см. Новая художественная Галерея Уолсолл, Англия
Однако Винсент начал отчетливо ощущать свое призвание.
Его ранние работы этого периода отражали пролетарскую атмосферу, заряженную социальной критикой, в них заметно влияние крестьянских художников Жюля Бретона и Жана-Франсуа Милле, а также интерес к реалистической литературе того времени.
В 1882 году Ван Гог влюбился в Син Хорник, которая была его моделью. Но семья не приняла ее, так как она была бывшей проституткой, имела пятилетнюю дочь и была беременна. Винсент решил позаботиться о ней, снял небольшую студию и усыновил новорожденного сына и старшую дочь Син. Осенью 1883 года Ван Гог расстался с женщиной, понимая, что отказывается от возможности иметь собственную семью в будущем.
С 1886 по 1888 год он жил в Париже у своего брата Тео Ван Гога, который также работал арт-дилером и взял на себя заботу о жизни Винсента, хотя был на четыре года его моложе. В Париже Ван Гог в течение нескольких месяцев посещал занятия в частной художественной школе Фернана Кормона, где познакомился с Анри де Тулуз-Лотреком, Полем Синьяком, Полем Гогеном и другими. Он также японские гравюры Хиросигэ и Хокусая.
В 1888 году Винсент покинул столицу и отправился в Арль, с намерением основать там творческое сообщество. В его воображении «Ателье Юга» должно было стать не просто колонией художников, а сообществом единомышленников, работающих и живущих ради общего блага. Он арендовал и обставил Желтый дом, написав для его интерьеров целые серии картин с подсолнухами, портретами и видами.
«Я чувствую в себе силу, которую я должен развивать, огонь, который я не могу потушить, но должен раздуть, хотя я не знаю, к какому результату он меня приведет, и не удивлюсь, если он будет печальным».
Под жарким прованским солнцем Ван Гог писал сельские пейзажи. В октябре 1888 года Гоген приехал к нему в Арль, но они жили и работали вместе всего пару месяцев, так как вскоре начали сильно конфликтовать. Однажды ночью в декабре, после сильной ссоры, в которой Ван Гог угрожал Гогену бритвой, Винсент отрезал себе мочку уха. Впрочем, есть и другая версия этого события. Многие исследователи подозревают более деятельное участие Гогена в этой истории. После инцидента Ван Гог некоторое время находился в больнице в Арле и целый год оставался в психиатрической клинике Сен-Реми.
Конец жизни он провел в деревне Овер-сюр-Уаз, к северу от Парижа, где жил доктор Гаше, врач и коллекционер произведений искусства, которому Тео доверил заботу о своем брате-художнике. Почти два месяца, которые художник прожил там до своего самоубийства, стали для него невероятно активным периодом творчества. В последние недели он написал несколько портретов, но прежде всего – многочисленные пейзажи, в которых использовал редуцированную палитру и взволнованные, нервные мазки с волнообразным, повторяющимся ритмом.
Винсент Ван Гог. Автопортрет с палитрой. 1889. Холст, масло, 57,2–43,8 см. Национальная галерея искусств, Вашингтон (показан на выставке 1912 года в Кёльне)
ШЕДЕВР 2
Винсент Ван Гог. Ночное кафе. 1888. Холст, масло, 70–89 см. Художественная галерея Йельского университета, Нью-Хейвен
Картина «Ночное кафе» – один из самых интригующих шедевров Ван Гога. Работа написана в Арле и изображает интерьер привокзального Café de la Gare, где он часто выпивал по вечерам, живя в комнатке над ним с мая по сентябрь 1888 года.
Винсент описал это пристанище в письме своему брату Тео: «Это то, что здесь называют „ночным кафе“ (они здесь довольно распространены), которое открыто