За двадцать лет их совместной жизни не случается ни одного скандала, не возникает ни единого противоречия. Их быт лишен всяческой истории, о нем почти не осталось воспоминаний. Дни, месяцы, годы накапливаются и повторяются, как минуты на циферблате часов, их не затмевает даже и тень сомнения. Никто и не подозревает, что Аннабель взяла на себя обязательство поддержать политические амбиции Хауарда, а он взамен — защитить ее от богатого и влиятельного семейства, в котором ее заставили дать перед лицом Господа клятву, что она не запятнает своей чистоты до свадьбы, а также не запятнает репутацию семьи и откажется от плотской любви к лучшей подруге Софии.
АННАБЕЛЬ И МОНИК
В БОЛЬШОМ САДУ ПРИ историческом музее Саванны проходил ежегодный конкурс на лучший яблочный торт, и Аннабель совершенно очаровал тарт татен, который испекла Моник, — жюри сочло этот торт «голым», то есть неприличным, поскольку по всему диаметру выступали наружу четвертинки яблок. После знакомства Аннабель и Моник повадились проводить целые дни вдвоем на кухне, в результате Эмма-Джейд научилась делать салат нисуаз, рагу с фасолью, клубнику шантильи и печь «кошачьи язычки», а также освоила первые французские слова.
В присутствии Моник Аннабель становилась другой. Взрывы звонкого смеха летали по всей кухне, как и мука, которая постоянно кружилась в воздухе, оседала на пол и на лица. Моник рассказывала тысячи историй, совершенно не боясь делать ошибки в английском, непрерывно жестикулируя, чтобы изобразить, каковы на вкус свежие ягоды из Нормандии, если взять их на кончик языка, каков рост ее отца-великана, как вел себя первый ее милый дружок… От перестука колец Моник, когда она сжимала лицо Эммы-Джейд, чтобы ее поцеловать, фарфоровые статуэтки пускались в пляс, а вслед за ними и Аннабель в своих приталенных накрахмаленных платьях. В присутствии Моник Аннабель была счастлива. Она воспаряла.
Лоран, муж Моник, подписал новый контракт, и они уехали в Монреаль, тот самый город, который Эмма-Джейд выбрала для первого своего международного обмена, город, где она слушала разговоры однокурсников о звучании песков в пустыне, о богине Шакти, о северном сиянии… Там же, в Монреале, она перестала раз в месяц ходить к парикмахерше, чтобы краситься в блондинку-инженю в духе Бриджит Бардо, в таинственную блондинку вроде Ингрид Бергман, блистательную блондинку вроде Грейс Келли. В банальном и безликом обрамлении природных каштановых волос вдруг начало, неделя за неделей, проступать истинное лицо Эммы-Джейд: слегка миндалевидная форма глаз, золотистый оттенок кожи. Те, кто видел ее впервые, принимали ее за бразильянку, ливанку, сибирячку. Внезапно стало ясно, что родом она издалека, только непонятно откуда.
После Монреаля Эмма-Джейд так больше и не вернулась жить в Саванну, как и Хауард, который обосновался в Вашингтоне. Эмма-Джейд блуждала по самым разным европейским университетам, занимая там довольно неопределенные должности, до тех пор пока Уильям не сделал ей предложение.
УИЛЬЯМ
УИЛЬЯМ ПРЕДЛАГАЕТ своим клиентам виртуальные пространства, где все законы определяются фантазмами и любовью, правилами игры. Заработок его зависит от ритма тайных желаний его подписчиков, от их стремления разглядывать дерущихся в деревянной ванне женщин с неестественно длинными волосами под мышками; или следить за жизнью девушки, которая в двадцать пять лет поставила перед собой цель стать тяжелее всех на свете, насильно себя откармливая через зонд; или наблюдать за дамой, что спит с включенным феном для волос на подушке, одновременно жуя туалетную бумагу. Кроме того, Уильям стал одним из первых создателей сайтов виртуальных знакомств, где любовь дробится на множество групп и подгрупп. Получив докторскую степень по психологии, еще одну по философии и отдав много лет социальной работе, Уильям прекрасно изучил лицевую и изнаночную сторону человека. А главное — он понял, как следить за людьми не приближаясь, — чем занимались и его клиенты.
Каждый год он нанимал сотрудника или сотрудницу университета, задача которого состояла в том, чтобы открывать ему мир на манер энциклопедии, на манер его отца-лесосплавщика, который всегда брал с собой на сплав книги, чтобы читать их по вечерам и пересказывать на следующий день коллегам, а через полгода, по возвращении домой, еще и детям. Уильям довольно долго жил в убеждении, что напиток «Кул-эйд» когда-то пили «кули». Он был еще совсем маленьким, когда отец его сравнил работу в лесах с трудом рабочих другой эпохи.
УИЛЬЯМ И ЭММА-ДЖЕЙД
ПОСКОЛЬКУ УИЛЬЯМ больше не выходит из своего пентхауса, он нанял Эмму-Джейд, чтобы она за него ездила по миру и рассказывала ему про конгресс в Финляндии, посвященный высвобождению тысячелетних вирусов и бактерий из подтаявших ледников, про кропотливую работу изготовителя поддельных паспортов, про бытовые проблемы женщины, которая боится дотрагиваться до пуговиц. Эмма-Джейд пересказывала ему и разные случайные сюжеты, смешные случаи с людьми, с которыми ей довелось встретиться по ходу ее странствий.
История, подтолкнувшая Уильяма к тому, чтобы взять шефство над шкалой в Камбодже, началась со знакомства Эммы-Джейд с водителем такси, который сумел выжить, став свидетелем того, как красные кхмеры по очереди отрубили головы сначала его отцу, учителю младших классов, а потом его брату, которого сочли «интеллигентом» из-за очков. Водитель два года провел в камбоджийских лесах с группой других подростков, разлученных со своими семьями, из одежды у него была одна лишь футболка. После свержения Пол Пота он сумел отыскать свою мать и шестерых братьев и сестер, хотя их и разбросало по разным концам страны, самым младшим было семь и восемь лет. Но даже и после бегства их всех в Париж, после травмы — в голову ему пустили пулю в попытке пристрелить — он регулярно возвращался в Камбоджу, веря в то, что там все еще осталась любовь.
Благодаря разговору в поезде с попутчицей-физиком Эмма-Джейд узнала, что ученые работают с неизвестными известными, а также с неизвестными неизвестными, поскольку существует непостижимое и невозможное. После этого разговора она стала лучше понимать Уильяма, а кроме того, превратилась в одну из тех ненасытных, что считают, что знакомства — это единственная форма бесконечности, доступная людям. По этой самой причине Уильям продлил контракт с Эммой-Джейд на неопределенный срок. Он пытался не упускать мир из виду, глядя на него глазами Эммы-Джейд.
ЭММА-ДЖЕЙД
ЭММА-ДЖЕЙД ПЕРЕСКАКИВАЕТ из одного часового пояса в другой на одной ножке, будто в игре в «классы». Перемещается между ними, сбившись со счета. Ей часто выпадают дни в тридцать часов длиной и скачки во времени — часы ее раз за разом показывают одно и то же время. Перелеты позволяют ей по несколько раз в году насладиться видом цветущих магналий. За одну и ту же осень она успевает собрать и сравнить листья, опавшие с кленов в Бремене, Киото и Миннеаполисе.
Она из тех, благодаря кому в аэропортах кипит настоящая жизнь. Теперь там нередко можно обнаружить рояль и пианиста, который с одинаковой самозабвенностью играет Бетховена или Селин Дион, дабы хоть немного облагородить бургеры и суши, которые подают на пластиковых тарелках. В некоторых аэропортах появились библиотеки, залитые теплым светом, и тихие молитвенные залы, где верующие могут побеседовать с богами, прежде чем вернуться в лоно технологий, поднявшись на борт самолета. В некоторых терминалах имеются шезлонги перед большими окнами, куда падает солнце, или массажные кресла перед высоченными стенами, увитыми роскошными растениями с пяти разных континентов: корни одних сопрягаются с молодыми побегами других. Азиатские папоротники, южноамериканские бегонии, африканские фиалки радостно и самозабвенно произрастают бок о бок, заверяя пассажиров, что те не утратили контакта с внешним миром. Посреди огромных залов ожидания оазисами всплывают острова ресторанов. Кулинарная география более не уважает никаких карт. Маринованные оливки оказываются в одном глиняном горшке с исландской селедкой, а пад-тай конкурирует с фиш-энд-чипс и сэндвичами с ветчиной. В самых шикарных заведениях предлагают икру и шампанское. Тут можно отпраздновать одинокий юбилей в компании воздушных шаров и случайных спутников.