Я замечаю, что по моим щекам текут слезы.
— Я все равно тебя люблю. — Голос как будто чужой. Не помню, чтобы я кому-то говорила прежде эти слова, даже в детстве. Интересно, какой я была в то время? Может, я всегда была не той, за кого себя принимала?
Чарли грустно улыбается:
— Я тоже люблю тебя, Тори.
Майкл решает взять меня за руку.
— Хочешь послушать, что сказал папа? — спрашивает Чарли, разворачиваясь к лобовому стеклу. Он обращается даже не ко мне, а ко всем сидящим в машине. — Он сказал, что в нашем возрасте слишком часто перечитывал «Над пропастью во ржи», и это отпечаталось у нас в генах.
Бекки вздыхает:
— Господи. Подростку уже и погрустить нельзя, чтобы никто не вспомнил про эту книгу?
Лукас улыбается ей.
— Нет, правда, вы ее вообще читали? — спрашивает Бекки. В ответ раздается единодушное «нет». Даже Лукас не читал. Забавно.
Дальше мы едем и слушаем Radiohead.
Меня так и подмывает на ходу выпрыгнуть из машины. Кажется, Майкл догадывается о моих планах. И Лукас тоже. Да и Чарли то и дело поглядывает на меня в зеркало заднего вида.
Проходит немного времени, и Ник спрашивает:
— Чарли, в какую старшую школу ты пойдешь?
Никогда не слышала, чтобы Ник говорил так тихо.
Чарли вместо ответа накрывает ладонью руку Ника — тот вцепился в руль так крепко, что костяшки пальцев побелели.
— В Труэм. Я останусь в Труэме. ##########. Если подумать… Наверное, многие из нас теперь окажутся в Труэме.
Ник кивает.
Бекки сонно кладет голову Лукасу на плечо.
— Я не хочу в больницу, — шепчу я на ухо Майклу. Это ложь только наполовину.
Он смотрит на меня, и в его глазах я вижу боль.
— Знаю. — Он утыкается мне в макушку подбородком. — Знаю.
Лукас ерзает на сиденье рядом со мной. Поворачивается к окну: мимо смазанными темно-зелеными пятнами проносятся деревья.
— А ведь считается, что это лучшее время нашей жизни.
Бекки фыркает ему в плечо:
— Если это лучшее время, лучше сдохнуть прямо сейчас.
Машина набирает скорость, чтобы подняться по склону к мосту, и вот мы уже едем через замерзшую реку. Земля оборачивается еще на пару сотен метров, и солнце подбирается чуть ближе к горизонту, готовясь пролить тусклый зимний свет на то, что осталось от этой пустоши. За нами поднимается в небо столб дыма, заслоняя последние звезды, которые пытались произвести впечатление.
Бекки продолжает бормотать что-то себе под нос, будто разговаривает во сне.
— Но я поняла. Они хотели, чтобы мы ощутили свою принадлежность к чему-то важному. Оставили свой след. Потому что мы все хотим что-то изменить. Терпение действительно убивает. — Она уже почти шепчет. — Ждали… мы ждали так долго… — Бекки зевает. — Но когда-нибудь это закончится. Обязательно закончится.
А потом наступает момент, когда все сидят, погрузившись в свои мысли. Так бывает, когда заканчивается фильм. Ты выключаешь телевизор, экран темнеет, но некоторые сцены проигрываются в голове, и ты думаешь: а если это моя жизнь? Что, если это случится со мной? Почему я не заслуживаю такого счастливого финала? Почему жалуюсь на свои проблемы?
Не знаю, что случится с нами и с нашей школой. Не знаю, как долго еще я буду в таком состоянии.
Знаю только, что я здесь. Я жива. И я не одинока.
Службы психологической поддержки
Если вы столкнулись с психологическими проблемами и нуждаетесь в поддержке, не бойтесь обратиться за помощью к родителям, опекунам, друзьям, коллегам или специалистам. Кроме того, существует множество сервисов и онлайн-ресурсов.
• Московская служба психологической помощи: телефон 051
• Всероссийская служба детского телефона доверия: +7 (800) 200–01–22
• Психологическая и информационная онлайн-помощь «Помощь рядом»: www.pomoschryadom.ru
• Круглосуточная горячая линия психологической помощи: телефон (495) 160–03–63
• Проект для молодежи (до 23 лет) благотворительного фонда «Твоя территория»: www.твоятерритория. онлайн
• Круглосуточная горячая линия Центра экстренной психологической помощи МЧС в Москве: телефон (495) 626–37–07
Благодарности
Спасибо моей школе! Без тебя я бы точно не написала эту книгу. Спасибо, что каким-то образом заставила меня одновременно любить себя и ненавидеть, и за то, что всегда поддерживала во мне здоровую самокритику. Ты воспитала во мне презрение к авторитетам и лихой уровень пессимизма и тревожности. Ты сделала меня борцом, черт возьми.
Я должна поблагодарить невероятную, неудержимую Клэр Уилсон, которая выловила мою рукопись в потоке самотека и ни капли не усомнилась в этой затее, когда я заявилась в редакцию и сообщила, что мне всего восемнадцать. Если бы не Клэр, я бы не увидела, как моя мечта воплотится в жизнь. Я бы так и осталась печальной студенткой, пишущей эссе о Джоне Донне.
Я также хочу поблагодарить двух моих замечательных редакторов: Лиззи Клиффорд и Эрику Сассман. Энергия и энтузиазм, которые вы вложили в эту книгу, в миллион раз превзошли мои ожидания. Без вашего бесценного руководства книга и на десятую часть не вышла бы такой чудесной.
Спасибо Лекси и всем сотрудникам издательства, которые помогали мне и работали над выпуском книги в литературном агентстве RCW и в HarperCollins. Я каждый день чувствую благодарность за то, что неожиданно оказалась в этом мире поддерживающих зануд.
Спасибо всем членам моей семьи: вы всегда были очень интересными и далеко не такими ворчливыми, как себя воображали. Спасибо товарищам-писателям за переписки в три часа ночи о том, кто из актеров лучше всего сыграл бы главных героев, и прочие занятия, которые позволяют нам чувствовать себя более нормальными. Спасибо тебе, Адам, за то, что стал моим первым читателем и не подумал, что я сумасшедшая (тут ты ошибся — я сумасшедшая).
Спасибо Эмили, Эллен и Мел за то, что никогда не теряли веру в меня. Благодаря вам я пережила школьные годы и даже иногда ими наслаждалась. Вы невероятные люди. Хочу сказать вам и остальным из нашей компашки — Ханне, Энни, Анне, Меган, Рут: я люблю вас, люблю вас, люблю. В голове не укладывается, что мне повезло встретить вас на своем пути.
Выходные данные
Элис Осман
ОДИНОЧКА
Литературно-художественное издание
Серия REBEL
18+
Перевод с английского: Екатерина Колябина
Дизайн обложки: Виктория Иванова
Над книгой работали:
Ответственный и литературный редактор: Яна Маркович
Верстальщик: Анна Тарасова
Корректоры: Надежда Власенко, Анна Матвеева
Издательство Popcorn Books
popcornbooks.me
ООО «Издательство „Эксмо“»
Юридический