С кухни доносится пение сестры. Она возится, гремит посудой, хлопает шкафчиками. В мою спальню просачивается запах: горячее тесто, фрукты, шоколад. Сестра готовит блинчики. Я знаю, что это не просто завтрак. Она пытается сохранить увядающую традицию: мама всегда пекла блины на наши дни рождения. Высокая стопка пышных, горячих панкейков, усыпанных ягодами и залитых шоколадной пастой. Она называла это сахарной бомбой. Сладкий заряд для грядущего дня.
Мило, что Забава старается поддерживать традиции. Возможно, ей это даже нужнее, чем мне.
Тайна, Забава и Талант. В обычной школе с такими именами мы бы не протянули и недели. Наша троица скорее напоминала бы героев странной постановки в детском психоневрологическом диспансере. Но мама выбрала себе мужа из рода Рождественских. Фамилия сама по себе звучит как праздник и вызывает в голове непрошеные ассоциации: декабрь, звон колокольчиков, запах корицы и теплый свет гирлянд. Но главное — она волшебным образом подходит к любому имени. Родители не стали сдерживать фантазию, и понеслось…
Кстати, брат и сестра действительно родились в начале января, что окончательно укладывало концепцию нашей семьи во все праздничные каноны. А затем появилась я и все испортила. Пришла в этот мир четырнадцатого февраля, как прошлогодняя валентинка, случайно залетевшая в украшенный снежинками почтовый ящик.
Мне нравится, что наши имена хранят в себе силу, смысл и родовые корни. Если сравнивать с крутыми одноклассниками, то мы вообще скромняжки: уроки со мной посещают Эрик Карпов, Теодор Костин, Марселина Шеттлер и Агата Кристи. Без шуток! На их фоне я — почти тургеневская девушка.
— Тай! — Дверь распахивается, и я прячусь под одеяло с головой. — Вставай! Твой день пришел! Не верится, что ты уже такая взрослая. Целых семнадцать!
Забава что-то ставит на тумбочку, валится на кровать и начинает щекотать меня под ребрами. Ее энергия брызжет, как сок из спелых апельсинов. Она никогда не унывает и очень этим раздражает.
— Эй, личные границы! Не слышала? — бурчу я и с силой ее отпихиваю.
— С днем рождения, Тайна. — Она лезет целоваться и подает мне маффин со свечкой. — Загадывай.
— Хочу, чтобы мама вернулась, — выдыхаю я и, кажется, даже не воздухом, а чистым недовольством задуваю пламя.
Забава улыбается, но я вижу, как тускнеют ее глаза. Ну а о чем она думала? У меня только одно желание: чтобы все было как прежде.
Сестра берет меня за рукав и тянет в столовую.
— У нас сегодня большой день! Я договорилась со школой и отпросила тебя по семейным обстоятельствам. Сначала нотариус, а потом праздник!
— Папа приедет? — без особой надежды спрашиваю я.
— Ох, он… — Забава заминается.
— Все ясно. Можешь не продолжать. Не очень-то и хотелось.
Офис находится в сердце Петербурга. За фасадом старого доходного дома, украшенного лепниной и витражами, скрывается современное пространство: минималистичный дизайн, стеклянные переговорные, открытые зоны с причудливой мебелью, капсулы для звонков, нейтральные цвета и расставленные по фэншую тропические растения.
Все бы ничего, но по углам пластиковые букеты, гирлянды с сердечками и красные ленты с надписями «Счастливого дня влюбленных». Валентиново безумие. Девушка на ресепшен обнимает плюшевого мишку размером с кресло, кто-то расписывается в получении букета. Четырнадцатое февраля. Мой день рождения скрещен с самым коммерческим праздником на свете. День Святого Валентина придумали маркетологи, чтобы увеличить продажи в своих конторах. Отвратительно и гениально.
Идем в приемную, я сцепляю кисти в замок, волнуюсь. Талант уже внутри, в компании своей супруги Оксаны. Оба одеты с иголочки. Мой старший брат — настоящий лондонский денди: у него европейское образование, великолепные манеры, но он как-то умудрился сохранить юношеские искорки в глазах. Он игриво приветствует меня, треплет за пучок. От него веет теплом. Чего не скажешь об Оксане: волосы собраны в аккуратную прическу, наряд под стать всем в этом офисе — мрачный серый костюм и брендовые туфли на невысоком каблуке. Лицо излучает сдержанность, строгость и уверенность в себе. Рядом с Забавой, которая искрит позитивом, Оксана кажется человеком, у которого в ежедневнике расписано даже время на улыбки: раз в год, на Новый год.
Я ерзаю на кожаном диванчике в холле, будто он обтянут наждачкой.
— Прошу. — Молодой юрист лет двадцати с небольшим открывает дверь в кабинет. Я удивленно вскидываю брови: вчерашний выпускник. Костюм сидит на нем небрежно, напрашиваются мысли, что он стащил его из гардероба отца. Галстук не затянут и перекошен.
И этот «специалист» будет вести дело всей жизни моей мамы?
— Мирон Правдин. Я доверенное лицо вашей матери. — Он открывает кожаную папку, а я брезгливо фыркаю и скрещиваю руки на груди.
— Тай, сядь нормально, — Забава укоризненно шипит у меня над ухом и поглядывает на Оксану. Боится, что та отчитает нас обеих.
— Спасибо, что пришли. Пожалуйста, примите мои соболезнования. — Молодой юрист чуть смущается, но голос у него приятный. — Ваша мама была замечательным человеком, я очень горд, что она выбрала именно меня для оформления документов. Даже с учетом диагноза она оставалась очень сильной и невероятно вдохновляющей. Приступим? Завещание Виктории Рождественской было составлено в полном соответствии с законами Российской Федерации…
Я почти не слушаю, пока он говорит про раздел имущества, активы, акции и юридические положения. Все это — шум. Я жду главного — послания, которое подготовила мне мама. Она прекрасно знала, что после школы я поступлю на маркетинг, а начиная со старших курсов, хочу занять смежную должность в компании: сяду в кожаное кресло и буду торчать в нем до скончания дней.
Внутри что-то щелкает, словно открывается дверца в прошлое. Я слышу ее голос — теплый, спокойный. Такой, каким он звучал бы, окажись она сейчас в этой комнате. «Ты справишься. Я в тебя верю». Я чувствую, как она прижимает меня к себе и шепчет про мой сокрытый дар. Про яркое будущее.
Юрист начинает с Таланта. Старший сын, все как положено по иерархии и по уставу. Брат подается вперед, но в лице не меняется.
Недвижимость, тридцать процентов в общем пакете акций компании, место в совете директоров, ежегодный доход от интеллектуальной собственности, крупный конверт, а, ну и должность директора по стратегическому развитию.
Я закатываю глаза. Ну конечно. Директор по развитию. Уже представляю, как он «урезает» мои бюджеты на рекламу. Перевожу взгляд на брата и прямо вижу, как гордо он сжимает незримые скипетр и державу. Осталось только пустить корпоративную рассылку по компании с приглашением на его коронацию.
Брат не говорит ни слова. Встретившись глазами с Оксаной, он быстро, почти незаметно кивает, будто ждет от нее одобрения. Кажется, он сам