Эту же сюжетную схему читатель легко увидит во всех трех романах Франца Кафки. Карл Россман вынужден покинуть родной дом и отправиться в чужую страну («Америка»). Йозеф К., обвиненный в преступлении, оказывается в пространстве таинственного Суда («Процесс»). Землемер К. попадает во владения графа Вест-Веста и пытается достичь Замка, чтобы получить разрешение остаться в Деревне. Но герои кафкианской прозы не могут пройти посвящения и поэтому не в состоянии обрести связь с миром и с его смыслом. Кафкианские романы – это всегда развернутая метафора человеческой жизни, подлинный смысл которой принципиально непостижим [137].
Эта ключевая идея прозы Франца Кафки выражается разными способами, в частности с помощью числовой символики. Во всех трех романах и некоторых новеллах используется число шесть: шесть этажей в доме дяди Карла Россмана и отеле «Оксиденталь» («Америка»), на шестом этаже находятся следственные комиссии, где разбирают дело Йозефа К. («Процесс»), шесть дней длятся попытки землемера К. добраться до Замка. Офицер из новеллы «В исправительной колонии» утверждает, что после шестого часа мучительной пытки приговоренный начинает осознавать свою вину и на него нисходит просветление.
По мнению Зинаиды Король, «одно из символических значений шестерки – завершение цикла, такое толкование связано с библейской традицией: шесть дней Бог творил мир, а на седьмой отдыхал. Однако, выходя на шестой день творения своего мира, герои Кафки оказываются отброшены назад, им так и не суждено завершить цикл до конца и дойти до закономерного воскресенья, отдыха. Они вынуждены вновь и вновь начинать все сначала. […] Изначально в числе шесть заключена гармония, но у Кафки стремление к завершенности влечет за собой незаконченность» [138].
Франц Кафка начал писать свой первый роман в 1912 году и с перерывами работал над ним до 1914 года. В черновиках текст носил название «Пропавший без вести» (Der Verschollene), но был опубликован Максом Бродом в 1927 году под названием «Америка» (Amerika).
Возможно, это самый простой художественный текст Кафки: здесь еще нет того концентрированного гротеска и абсурда, которые станут неотъемлемой частью его зрелого творчества, а стиль тяготеет к реалистическому повествованию классической литературы XIX века. Хотя уже проглядывают контуры поэтики будущих романов: запутанное пространство особняка богача Поллундера напоминает коридоры канцелярии Суда из «Процесса», мошенники Робинсон и Делямарш похожи на палачей Йозефа К. из «Процесса» и помощников землемера К. из «Замка». Как и в последующих кафкианских романах, в «Америке» исходное событие не подготавливает последующее и не является предопределением предыдущего: все главные встречи происходят по иррациональной логике судьбы.
Франц Кафка никогда не был в США, поэтому главным источником сведений об этой стране для него была книга Артура Холичера «Америка сегодня и завтра» (1912). Холичер допустил немалое количество опечаток в своей книге, которые Кафка, не перепроверив написание, перенес в манускрипт. Например, в рукописи он неоднократно писал «Оклахама» вместо «Оклахома».
Главный герой романа «Америка», шестнадцатилетний Карл Россман, соблазнен немолодой похотливой служанкой. Родители хотят избежать публичного скандала, поэтому выгоняют его из дома и отправляют из Богемии в США. Америка в романе является символическим пространством, в котором должна осуществиться инициация героя. Изображаемые Кафкой американские реалии подчеркнуто не соответствуют действительности. Например, упоминаемых населенных пунктов Рамзес и Баттерфорд не существует на карте США. Сан-Франциско в кафкианской Америке находится на восточной стороне континента вместо западной. Писатель описывает мост через Гудзон, соединяющий Нью-Йорк и Бостон, очевидно имея в виду Бруклинский мост через Ист-Ривер, который соединяет Бруклин и Манхеттен. Действие романа можно отнести к концу XIX века, но Кафка уже упоминает интенсивное автомобильное движение, хотя первый автомобиль в США появился только в 1886 году. При этом в огромном особняке миллионера Поллундера нет электричества.
Карл Россман – добрый, честный, наивный, отзывчивый подросток, напоминающий диккенсовского Дэвида Копперфильда [139]. На протяжении всего романа он будет сталкиваться с темными зловещими силами, встречаясь с новыми и новыми препятствиями. От героев последующих романов Кафки Карл отличается тем, что ищет не метафизический смысл Бытия, а хочет прежде всего преодолеть отчуждение и обрести связь с миром. Оставшись без дома и родных, утратив прежние отношения, он пытается включиться в жизнь нового общества. Но с каждым испытанием герой будет только все больше отчуждаться от мира. Не случайно, попав в Нью-Йорк, он видит статую Свободы, держащую в руках не факел, а меч, который символически отсекает связи героя с жизнью и людьми [140]. Кроме того, важно, что Кафка планировал назвать роман «Пропавший без вести», намекая на принципиальную отчужденность героя от мира.
Действие первой главы «Америки» разворачивается на корабле в нью-йоркской гавани. Образ корабля возникает в ряде произведений Кафки («Охотник Гракх», «Отчет для академии», «Америка») и является символом промежуточного состояния или перехода из одного мира в другой. Кочегар судна в разговоре с Карлом пожаловался на несправедливость корабельного начальства, и добрый юноша решает вступиться за него. Однако, оказавшись перед начальством корабля, кочегар теряется, становится косноязычным и запутывает все дело. В дальнейшем уже сам Карл несколько раз будет попадать в аналогичное положение, безуспешно пытаясь доказать свою невиновность то начальству отеля «Оксиденталь», то полицейскому.
Рисунки Франца Кафки
На корабле, уже после прибытия, Карл случайно встречает дядю Якоба – миллионера и сенатора, который ждал его приезда. Выясняется, что служанка, соблазнившая Карла, написала дяде о приезде племянника. Герой живет в богатом доме родственника, изучает английский язык, заводит знакомства. Но вскоре дядя неожиданно изгоняет племянника из-за невинного проступка. Оказавшись выброшенным на улицу, Карл сталкивается с бродягами – ирландцем Робинсоном и французом Делямаршем. Наивный юноша, веря в доброту и честность людей, решает присоединиться к их компании. Однако они оказываются очень неприятными спутниками: бродяги грубо с ним обращаются, заставляют платить за еду, продают вещи Карла, роются в его чемодане, похищают дорогую для него фотографию родителей. Исчезновение этого важного для героя предмета обозначает окончательный разрыв связей с родительским миром, в который он уже никогда не вернется.
После ссоры с Робинсоном и Делямаршем Карл получает должность лифтера в гигантском отеле «Оксиденталь». Этот этап его жизни можно рассматривать как новую попытку пройти инициацию и соединиться с миром. Он работает по двенадцать часов в день, живет в огромной комнате для лифтеров. В этом помещении стоит сорок кроватей, постоянно горит свет, здесь люди едят, моются, курят. И хотя Карл не жалея сил трудится, его увольняют за то, что он на две минуты оставил рабочее место. Более того, его обвиняют в несовершенном преступлении, грозят полицией, и герою приходится бежать. Убегая от полиции, он снова сталкивается с Робинсоном и Делямаршем, которые теперь живут в квартире толстой певицы Брунельды. Мошенники силой заставляют Карла стать ее слугой. Карлу приходится убирать грязную квартиру, готовить из объедков и ухаживать за чрезмерно тучной Брунельдой, почти не способной двигаться. Дальнейшие главы, описывающие службу героя у Брунельды, не были написаны Кафкой. Сохранились только небольшие наброски, один из которых называется «Отъезд Брунельды».
Рано утром Брунельду с большим трудом спускают по лестнице и усаживают в коляску. Тучную женщину накрывают серой тканью, чтобы ее никто не увидел, и Карл с трудом катит Брунельду по улице. В конце концов, они приближаются к «заведению под номером двадцать пять», в котором