Хичкок вспоминал много лет спустя: «Прокатчики посмотрели „Жильца“, когда съемка закончилась, и пришли к выводу, что это очень плохой фильм. К. М. Вулфу особенно не понравился стеклянный потолок. Он настаивал на том, чтобы сюжет передали другому режиссеру, который сделает все заново. Это было днище моей карьеры».
Какое-то время Альма и Хич не знали, что будет дальше и будет ли вообще что-нибудь. Ведь уже три готовых фильма Хичкока были положены на полку. Несколько месяцев молодая еще не обвенчанная пара провела в состоянии мучительного ожидания, в чистилище.
А потом было принято решение все же выпустить фильм в прокат. «Спустя несколько месяцев они снова его посмотрели и предложили несколько изменений. С двумя из них я согласился. Фильм вышел на экраны и имел шумный успех. Его называли лучшим фильмом в истории британского кино».
Успешный показ на кинофестивале – после того, как Айвор Монтегю, сооснователь (совместно с Сидни Бернстайном) Лондонского киноклуба (London Film Society), внес небольшие изменения в монтаж, – рассеял сомнения К. М. Вулфа. В результате не только «Жилец», но и «Сад наслаждений» и «Горный орел» вышли наконец на экраны в Великобритании. Хич и Альма испытали, надо думать, тройное облегчение.
17 января 1927 года, в понедельник, «Жилец» был впервые показан широкой публике в кинотеатре Марбл Арч Павильон на углу Оксфорд-стрит и Марбл-Арч. В следующие недели его можно было посмотреть уже в нескольких кинотеатрах. «Этот фильм – возможно, лучшее произведение британского кинематографа за все время его существования», – писал The Bioscope на этот раз. Это обнадеживало.
* * *
В конце года наступил долгожданный момент: утром 2 декабря 1926 года Альма Люси Ревиль и Альфред Джозеф Хичкок стали мужем и женой. Венчал их преподобный Дж. Бивэн в лондонском районе Найтсбридж. Обряд проходил в одном из приделов огромной необарочной церкви Непорочного Сердца Марии, так называемом Бромптонском Оратории, освященном в 1884 году и по сей день остающемся вторым по величине католическим храмом Лондона после Вестминстерского собора.
Молодые решились на этот важный шаг не прежде, чем прояснилась судьба трех первых фильмов Хичкока и тем самым была достигнута определенная профессиональная и финансовая стабильность. Ради этой свадьбы протестантка Альма вынуждена была перейти в католичество – на этом настояла мать Хичкока Эмма, не допускавшая по этому пункту никаких компромиссов. Так что Альма несколько недель проходила католическую катехизацию, была заново крещена и приняла первое причастие.
Когда они в этот важнейший для обоих день стояли наконец перед алтарем в Бромптонском оратории, им было по 27 лет. Оба были страшно застенчивы и зажаты. Им предстояла рискованнейшая авантюра: превратить свою робкую любовь в совместный жизненный путь.
Это оказалась любовь на всю жизнь.
Хичу нравились ее работа, ее волосы и ее глаза, было сказано о них однажды. Ему, конечно, и еще многое в ней нравилось. Много позже, в 1970-е годы, в застольной беседе, состоявшейся в парижском отеле Plaza Athénée на авеню Монтень у Елисейских полей, оба они по очереди – причем он все время посматривал на нее – рассказали о своем браке, которому уже минул четвертый десяток лет, так:
«Знаете, как она доказывает мне свою любовь? – кивал Хичкок на сидящую рядом с ним Альму. – Она сидит на диете вместе со мной! Ей диета не нужна, но чтобы мне было легче, она ест только то, что ем и я. В результате она худеет, а я нет. Поэтому я не могу сидеть на диете слишком долго – иначе от Мадам вообще ничего не останется». Альма сказала: «Нам повезло. Мы смотрели на вещи одинаково». А Хич отозвался: «Когда мы познакомились, она уже работала в кино – и разбиралась в нем лучше, чем я. Она меня всему научила. Ума не приложу, почему она согласилась выйти за меня замуж». Альма, со смехом: «Потому что мне нравились мужчины постарше». Хич: «Я родился 13 августа 1899 года, а она 14 августа 1899 года, так что я на целый день ее старше. Да, это необычно». А под конец разговора, в момент, когда Хич отвлекся и не мог ее слышать, Альма призналась: «За все годы, что мы вместе, мой муж ни разу не нагнал на меня скуку. Немногие женщины могут сказать это о своем браке».
Мы возвращаемся на много десятилетий назад: гостей на лондонской свадьбе в то декабрьское утро 1926 года было немного: только семьи Ревилей и Хичкоков. Свидетелями стали старший брат Хича Уильям и старшая сестра Альмы Эвелина.
Сохранилось лишь несколько черно-белых снимков, где Хич и Альма после венчания стоят на ступенях Бромптонского оратория. Наряд Альмы выдержан в светлых тонах: на ней платье с цветочным узором, пальто с меховой опушкой, бежевая шляпка, на шее ниточка жемчуга, к платью приколот небольшой букет. Держа под локоть Хича одной рукой, она несет в другой небольшую книжку, вероятно Библию, серебристую сумочку и белые перчатки. На нем темный костюм с цветком на лацкане, в правой руке цилиндр и белые перчатки. Стоящий ступенькой выше Уильям Хичкок осыпает молодых конфетти: их светлые пятнышки хорошо видны на темном костюме и тогда еще густых черных волосах Хича. Новобрачный выглядит серьезным, робкая улыбка играет на его губах. Альма сияет, широко улыбаясь и глядя в объектив. Альма стала Хичкок. Однако она всю жизнь будет представляться и подписываться – не всегда, но чаще всего – Альмой Ревиль. Первоначально эта приверженность к девичьей фамилии была вызвана тем, что ее имя уже приобрело некоторую известность в британской киноиндустрии. Альму Ревиль знали как женщину, освоившую с азов несколько сфер кинопроизводства, и уважали за высокий профессионализм и любовь к своему делу.
«Бабушка была пионером, первопроходцем», – подтверждает ее внучка Мэри Стоун, старшая из трех дочерей Патриции Хичкок, беседуя с автором у себя дома, в Таузенд-Оукс, примерно в часе езды к северу от Лос-Анджелеса по шоссе 101, недалеко от Малибу. Она настаивает на этом обстоятельстве, очень важном для нее, как и для ее младшей сестры Тере Карруббы. Внучки Альмы и Хича очень хотят, чтобы их бабушка не осталась незамеченной, чтобы ее вклад в искусство был воспринят и оценен.
Став женой Альфреда Хичкока, будущего Мастера саспенса, Альма в следующие годы уйдет в тень. Это будет ее выбор, ее воля. И все же она никогда не станет женщиной за мужней спиной, но как минимум женщиной рядом с мужем.
После свадьбы Хич и Альма поселились на западе Лондона, в Кенсингтоне, неподалеку от Альберт-холла, в съемной квартире по адресу Кромвель-роуд, 153. Там они проживут все свои