— Поэтично, — сухо заметил Воронцов. — И каков ваш план «реструктуризации»? Больше карманных денег? Новая яхта? Мы проходили этот круг.
— Мой план — сменить поле боя, — Алиса отложила график и вытащила распечатку обложки трека «Neon Rain» с псевдонимом IVAN V. — Его энергия уходит в никуда. В демонстративные жесты. Я предложила ему направить ее в созидательное русло. Легализовать его бунт.
Она положила распечатку на стол. Воронцов смотрел на нее несколько секунд, словно пытаясь понять, что это за мусор ему подсунули.
— Музыка? — в его голосе прозвучало неподдельное, почти физиологическое презрение. — Вы хотите, чтобы мой наследник стал… диджеем? Бездельником с наушниками? Вы считаете это «созидательным руслом»?
— Я считаю это каналом. Каналом для его агрессии, его потребности в самовыражении и, да, его таланта. Вместо того чтобы разбивать машины, он может создавать нечто, что принесет ему имя. Независимое от вашего. И когда у него появится свой собственный вес, его потребность саботировать ваш бизнес исчезнет. Он будет слишком занят строительством собственной империи.
В кабинете воцарилась тишина, нарушаемая лишь тихим гулом систем кондиционирования. Воронцов уставился на Алису, и в его глазах впервые появилось нечто похоже, на удивление. Смешанное с подозрением.
— Вы предлагаете спонсировать его безделье? Под маркой «творчества»?
— Я предлагаю стратегически инвестировать в его лояльность, — поправила его Алиса. — Сейчас он — дыра в бюджете, генерирующая репутационные риски. Мы можем превратить его в самофинансируемый проект. В перспективе — в прибыльный бренд. «Воронцов-младший». Но не ваш преемник в холдинге, а самостоятельная медиа-единица. Которая, при правильном подходе, может быть аффилирована с вашими интересами.
Она сделала паузу, давая ему переварить.
— Вы ведь не хотите, чтобы он просто подчинился? Вы хотите, чтобы он перестал быть проблемой. Это — способ. Не сломать его, а ассимилировать. Сделать частью системы, дав ему иллюзию полной свободы.
Слово «иллюзия» повисло в воздухе самым главным аргументом.
Аркадий Петрович медленно поднялся из-за стола и подошёл к окну, встал спиной к Алисе. Он смотрел на свой город. Минуту. Две.
— Вы говорите как циник, — произнес он наконец, не оборачиваясь.
— Я говорю на языке результата, — тихо ответила Алиса.
Он повернулся. Его лицо снова было непроницаемой маской, но решение уже созрело.
— Хорошо. У вас есть три месяца. Бюджет — минимальный. Никакой публичной огласки. Никаких скандалов. Если он хоть чихнет в сторону прессы без моего одобрения — проект закрыт. Вы уволены. И ваше агентство больше не работает ни с кем из моего круга. Ясно?
Это был ультиматум. Но это было и «да».
— Вполне, — Алиса поднялась, собрав папку. Ее сердце колотилось, но руки не дрожали.
— И, Алиса Сергеевна, — он остановил ее у двери. — Не обольщайтесь. Я не верю в его «талант» и в вашу гуманистическую психологию. Я просто покупаю гипотезу. Дешево. На вас я тоже не ставлю. Но у меня есть три месяца, и я могу позволить себе одноразовый эксперимент. Не опозорьтесь.
Когда дверь лифта закрылась за ней, Алиса прислонилась к стене, позволяя себе на секунду расслабиться. Она сделала это. Она продала ему идею, в которую сама еще до конца не верила.
Но, выходя на улицу, она ловила на себе восхищенно-испуганные взгляды сотрудников, и ледяное спокойствие вновь вернулось к ней. Она прошла сквозь кабинет Воронцова и вышла живой. С контрактом.
Первый раунд был выигран. Но теперь основная работа была впереди. И главная битва ждала ее не в кабинетах, а в душной студии на задворках ЗИЛа, с парнем, который ненавидел ее мир всей душой. И которому она только что купила билет в него.
Глава 10. Первый пункт сделки
Спустя два дня после встречи с отцом Ивана Алиса снова сидела в студии «Звукорой». На этот раз между ней и Иваном стоял не барьер из взаимного недоверия, а низенький столик. Сейчас на нем лежал лист бумаги с двумя колонками: «Обязанности Продюсера» и «Обязанности Артиста».
— Итак, пункт первый, — Алиса говорила ровным, лишенным эмоций тоном, каким обычно оглашают договор о неразглашении. — Мы создаем вам профессиональное портфолио. Не аккаунт на SoundCloud, а страницу на профильной платформе для независимых исполнителей. Без упоминания фамилии Воронцов. Только IVAN V.
Иван, развалившись на диване, скептически наблюдал за ней.
— И чем это отличается от того, что уже есть? Тем, что вы его сделаете? — он выдержал паузу. — За баснословные деньги моего отца.
— Нет, — Алиса не подняла глаз на него, делая пометку в планшете. — Тем, что его увидят те, кто должен видеть. Не ваши тридцать семь фоловеров, среди которых половина — фейки, а настоящие A&R-менеджеры, владельцы лейблов и организаторы фестивалей. Это не стоит денег. Это стоит связей. Моих.
Он промолчал, и в его молчании она уловила легкое, едва заметное удивление. Он ждал, что она придет с чековой книжкой, а она пришла с контактами в телефоне.
— Пункт второй, — продолжила она. — Мы меняем поле боя. Вы привыкли бунтовать там, где вас ждут — на светских раутах, в телеэфирах. Скучно. Мы идем туда, где вас не ждут, но где ваш бунт будет иметь художественную ценность.
— И куда это? — в его голосе прозвучало неподдельное любопытство.
— Закрытый квартирник в бывшем цеху завода «Арма». Только по приглашениям. Только для своих. Там будут люди, которые не прочтут о вас завтра в желтой прессе. Но чье мнение будет для вас важнее статей. Вы готовите короткий, тридцатиминутный сет. Ваши лучшие, самые сырые и честные треки.
Она, наконец, оторвала взгляд от планшета и посмотрела на него. Он больше не смотрел в потолок с фальшивой скукой. Он слушал. Внимательно.
— Вы предлагаете мне играть для каких-то хипстеров в подвале? — спросил он, но уже без прежней язвительности. С скорее аналитическим интересом.
— Я предлагаю вам создать ажиотаж там, где его невозможно купить за папины деньги. Чтобы о вас заговорили не потому, что вы «тот самый Воронцов», а потому, что вы — IVAN V, который зажег толпу в цеху «Армы». Это создает легенду. А легенды, в отличие от скандалов, продаются дороже и живут дольше.
Иван поднялся с дивана и прошелся до синтезатора, бросив на него рассеянный взгляд.
— А папаша? — спросил он, повернувшись к ней. — Он согласен