Согласно докладу Линча, «в то время как гомосексуалисты, похоже, испытывают влечение к “ангелам ада”, нет никакой информации, свидетельствующей, что последние как группа являются гомосексуалистами. Судя по всему, они главным образом заинтересованы в гетеросексуальных связях. В донесениях полиции сообщается о некоторых гетеросексуальных извращениях, однако применительно к контексту они, похоже, служат для привлечения внимания, демонстрации “непохожести” и эпатажа. Совершая эти и подобные им выходки для привлечения внимания, “ангелы”, по их словам, “показывают класс”».
Разумеется, доклад Линча не истина в последней инстанции, однако природа и предвзятость этого документа таковы, что любое доказательство гомосексуальных наклонностей «ангелов ада» было бы немедленно поставлено на видное место. В докладе так часто упоминается куннилингус, что отсутствие термина «фелляция» сразу бросается в глаза. Несомненно, фрейдистские выводы можно сделать уже на основании этого упущения, но они, как я сказал, не будут относиться к делу. Любая попытка объяснить феномен «ангелов ада» гомосексуальными мотивами означала бы отклонение от истины, поверхностный уход от реального положения дел, не менее сложного и злокачественного, чем любое явление в истории Америки.
Очевидно, что мотоцикл является секс-символом, можно сказать, фаллической локомоторной аллегорией. Мотоцикл – естественное продолжение тела, выражение сосредоточенной между ногами силы.
Наиболее хорошо известную публике связь между байкерами-изгоями и гомосексуальностью устанавливает кинофильм «Восход Скорпиона». Эта классическая лента андерграунда ранних 1960-х годов была снята молодым режиссером из Сан-Франциско Кеннетом Энгером. Сам Энгер никогда не заявлял, что герой фильма, Скорпион, имел что-либо общее с «ангелами ада». К тому же фильм в основном снимался в Бруклине при поддержке неорганизованной группы мотолюбителей, которая даже не пыталась выступать под каким-либо именем. В отличие от «Дикаря» творение Энгера не претендовало на шедевр журналистики или документальность. Это был арт-фильм с рок-н-роллом в качестве саундтрека, причудливый короткометражный слепок с Америки XX века, использующий как новое культурное триединство мотоциклы, свастику и агрессивную гомосексуальность. К тому времени, когда «ангелы ада» получили широкую известность, Энгер успел снять еще несколько фильмов откровенно гомосексуального характера и был бы оскорблен, если бы его обвинили в отставании от современности до такой степени, что он опустился до банальной документалки на злобу дня.
Тем не менее в 1964 году «Восход Скорпиона» крутили в районе Сан-Франциско Норт-Бич в кинотеатре под названием «Муви», на втором этаже которого в то время жил Энгер. Для наружной рекламы фильма кинотеатр сделал коллаж из газетных вырезок об «ангелах ада». Намек был настолько толстый, что «ангелы» Сан-Франциско не утерпели и наведались проверить, в чем дело. Фильм им совершенно не зашел. Он их не разозлил, скорее обидел. Они решили, что их имя использовали без спроса в коммерческих целях. «Черт, неплохой фильм, – сказал Френчи, – вот только к нам он не имеет никакого отношения. Он всем нам понравился. Но когда мы вышли на улицу и увидели эти вырезки, налепленные на рекламный щит… Какой облом, чувак! Какая фальшь! Они обманули кучу народа, теперь повсюду только и слышно, что мы пидоры. Бля, ты видел, во что одеты эти уроды? А какие у них отстойные мотоциклы? Чувак, только не говори, что мы на них похожи. Ты прекрасно знаешь, что это не так».
Энгер, похоже, с ними соглашался, хотя и помалкивал. Зачем мешать популярности нового фильма? Кроме того, одним из тончайших инструментов в арсенале гомосексуалиста является почти безошибочное чутье, позволяющее ему угадывать собрата в другом человеке. Получилось, что «ангелы» добавили фильму реализма, которого ему не хватало. Подозрения на гомосексуальность позволили прессе причудливо смешать их с обвинениями в изнасилованиях, а сами изгои опустились на очередной низкий уровень похабной привлекательности. Их пуще прежнего окружал ореол насилия и загадочной эротичности, создававший им образ драчливых сатиров, готовых совокупляться с кем угодно и через какие угодно отверстия.
8
Эта шпана со своими байками и нацистской амуницией имеет зуб на весь мир и на всех, кто его населяет. Они дамоклов меч, чертова угроза, растущая с каждым годом.
Они боготворят свои мотоциклы. Забирают их на ночь к себе домой. Сами спят на задубевших от смазки простынях, но мотоциклы у них сияют чистотой.
Чем дальше «ангелы ада» удаляются от своих привычных мест, тем больше паники они сеют среди окружающих. Группа «ангелов», когда обыватель впервые видит ее на хайвее, бросает вызов представлению о нормальности. Она настолько выпадает из привычной картины мира, что создает ощущение тяжелой галлюцинации. Образ изгоя, стоящего вне закона, прекрасно накладывается на этот контекст. Наблюдение за «ангелом», в одиночку с ревом несущимся сквозь плотный поток машин в нарушение всех правил, ограничений и порядков, дает понять: мотоцикл – это инструмент анархии, выражение протеста и даже орудие убийства. Пеший «ангел ада» выглядит довольно глупо. Вульгарное позерство и пустой треп «ангелов» могут вызвать интерес разве что на пару часов, их каждодневная суета наводит такую же тоску, как костюмированный утренник для умственно отсталых детей. Есть что-то убогое в привычке собираться небольшой компашкой каждый вечер в одном и том же баре, в раздутом самомнении, грязной «униформе» и при отсутствии перспектив на будущее, за исключением случайной драки или минета в исполнении пьяной уборщицы.
Но когда «ангел» садится на мотоцикл, никто не посмеет назвать его убогим. Он и его аппарат нечто гораздо большее, чем сумма двух частей. Байк – единственная часть жизни «ангела», которой он правильно распорядился, единственный символ