Похитителями оказались не боевики Талибана, а обычные воры, главарь которых, Халид, владел лишь несколькими словами по-английски. Он разрешил Мелиссе сделать один звонок, и она связалась с Полом Уоркманом, корреспондентом канадского телеканала CTV: «Я в порядке, не волнуйся», – сказала она ему. В Канаде СМИ и власти договорились не поднимать шумиху вокруг похищения. В итоге афера провалилась, и похитители, опасаясь попасть под обстрел талибов, освободили Мелиссу Фан, так и не получив выкупа.
После освобождения журналистка оказалась под опекой канадских военных. Ее спрашивали: «Подвергались ли вы сексуализированному насилию?» Она отвечала: «Нет». Однако это было неправдой – уже на вторую ночь заключения дядя Халида, назначенный следить за ней, изнасиловал ее.
Три года спустя она объяснила свою ложь: «Я не хотела, чтобы во мне видели жертву». Ее молчание – молчание женщины-журналистки, которая хочет, чтобы в первую очередь видели профессионала, а не женщину с теми стереотипами, что часто прилагаются к этому слову: хрупкость, уязвимость, беспомощность. «Я не хотела выглядеть слабее мужчины», – говорила она. Мелисса Фан долго сомневалась, стоит ли говорить об изнасиловании, особенно опасаясь, что ее личную трагедию могут использовать как аргумент в пользу запрета на отправку женщин в зоны конфликта. В итоге она рассказала об этом по совету одной из коллег из CBC, которая увидела в признании форму сопротивления и проявление внутренней силы Мелиссы. Она не ошиблась: после публикации книги всех поразила смелость репортерки, позволившая ей в 2013 году вернуться в Афганистан, хотя ранее редакция отказывала ей в любых миссиях на потенциально опасных территориях.
Женщины, освещающие войны на Ближнем и Среднем Востоке или в Африке, боятся изнасилований, даже если редко говорят об этом вслух. В 2011 году в Ливии фотограф Линси Аддарио вместе с тремя коллегами-мужчинами из The New York Times была захвачена людьми Каддафи. Как и остальные, она была связана, ей закрыли глаза повязкой, били по лицу и угрожали казнью. В апреле 2016 года Аддарио рассказала в Grazia: «Каждый мужчина, который подходил ко мне, трогал меня за грудь, ягодицы или ноги. Меня никто не раздевал и не насиловал». И добавила: «Но, как женщина, я боялась этого всю неделю. Это был мой главный страх».
«Я стараюсь не носить юбки, платья и все, что кажется слишком женственным», – говорит Алексис Океово. «Я больше не считаю, сколько раз мужчины следили за мной, когда я шла одна во время миссии», – признается Россалин Уоррен. «Совет, который я получила как журналистка: носить купальник, чтобы выиграть время в случае сексуализированного насилия», – делится Айо Авокоя. В странах, где домогательства, сексуализированное насилие и изнасилования стали обычным явлением, женщины-репортеры, вынужденные сливаться с местным населением, чтобы выполнять свою работу, становятся легкой добычей. Многие испытали это на площади Тахрир в Каире во время массовых протестов в 2011 и 2012 годах. Американка Лара Логан (февраль 2011 года), француженки Каролин Синз (ноябрь 2011-го) и Софи Розенцвейг (февраль 2012-го), а также британка Наташа Смит (июнь 2012-го) стали жертвами групповых изнасилований. В октябре 2012 года француженка Соня Дриди едва избежала такой же участи.
Порядок действий всегда один и тот же. Во время прямого эфира или съемок, иногда даже посреди дня, журналистку замечает группа мужчин, часто очень молодых, которые кричат другим: «Американка! Американка!» Толпа быстро собирается, их становится все больше, и они начинают трогать женщину. Толпа отрывает репортершу от ее команды и телохранителей, десятки мужчин хватают ее, тащат, срывают с нее одежду, бьют и насилуют пальцами. Это продолжается десятки минут и не прекращается, пока не вмешиваются другие мужчины, передавая журналистку женщинам, которые наконец встают на ее защиту. «Я думала, что умру», – признавалась Каролин Синз.
После нападения на Каролин Синз 24 ноября 2011 года организация «Репортеры без границ» призвала редакции «временно» приостановить отправку женщин в Египет. Это вызвало бурю негодования среди женщин-журналисток, и уже на следующий день организация отозвала свое заявление, ограничившись призывом к СМИ внимательно оценивать риски. Женщины не собираются мириться с тем, что права, завоеванные с таким трудом, вдруг могут быть утрачены – даже если причиной тому является угроза их безопасности.
Если обратиться к статистике «Репортеров без границ» о журналистах, погибших при исполнении служебных обязанностей, она подтверждает слова женщин. С 2003 по 2022 год погибла 81 военная репортерка – это около 5 % от общего числа журналистов, погибших в зонах конфликтов. Самыми опасными регионами за этот период были Ирак, Сирия, Афганистан и Йемен. Вероятно, в местах прямых боевых действий женщин-репортеров меньше, но, несмотря на это, они, как и мужчины, остаются уязвимыми и становятся мишенями соперничающих вооруженных группировок.
Мэри Колвин – одна из тех, кто заплатил за свою профессию высокую цену. Лауреатка премии Международного фонда женщин в СМИ за храбрость в журналистике, она нелегально проникла в Сирию через Ливан в начале 2012 года и рассказывала на CNN об ужасных условиях жизни в осажденном сирийскими войсками городе Хомс. 22 февраля сирийская армия целенаправленно обстреляла пресс-центр в Хомсе, убив Мэри Колвин и Реми Ошлика, а также ранив других журналистов, в том числе француженку Эдит Бувье. Последовавшее расследование установило, что Мэри Колвин определенно была целью и ее обнаружили благодаря спутниковой связи.
Многие другие женщины-журналистки погибли, выполняя свою работу и будучи преследуемыми за нее. В 1994 году, во время освещения гражданской войны в Сомали, была убита Илария Альпи. В 2001 году в Афганистане погибла Мария Грация Кутули, попавшая в засаду на дороге из Джелалабада в Кабул. В 2006 году в Мали были похищены и казнены группой джихадистов специальные корреспондентки Жислен Дюпон и Клод Верлон. В 2012 году японская журналистка Мика Ямамото была убита вооруженной группой во время съемок. 13 мая 2014 года во Французских вооруженных силах Центральноафриканской Республики обнаружили безжизненное тело фотографа Камиль Лепаж в кузове пикапа. В том же году террорист-талиб убил Аню Нидрингхаус, журналистку, которая несколько раз получала ранения во время репортажей. В 2017 году скончалась курдская журналистка из Турции Нужиан Архан, раненная снайперским огнем в городе Синджар, на севере