Свои отношения с Машей мы оформили двадцать пятого сентября. Вера Александровна к тому времени поправилась, и мы сделали это с чистой совестью.
Сама процедура получилась совершенно будничной. Делать её торжественной в ЗАГСе просто не поднималась рука. Там всегда стояла очередь, и кто-нибудь непременно приходил по скорбному поводу, оформить потерю родного человека. Похоронки с фронта шли регулярно. Победы давались немалой кровью. Торжественность в такой очереди была бы неуместна и оскорбительна для тех, кто стоял рядом.
Регистрироваться мы поехали во второй половине дня, после окончания Машиного рабочего дня в школе. С нами поехала только её мама Вера Александровна. А вот вечером должны были собраться гости. Конечно, хотелось пригласить многих, но большинство не могло оторваться даже на вечер. У меня не поднялась рука попросить выходной в воскресенье двадцать шестого сентября: люди месяцами не видели выходных, и просить такое казалось неловким. Да и не думаю, что Виктор Семёнович мне его предоставил бы.
В ЗАГС мы приехали около пяти часов дня на моей «эмке». Заняли очередь и стали терпеливо ждать. Таких, как мы, в очереди не оказалось, и все с интересом посматривали в нашу сторону. Маша держалась прямо и спокойно, только пальцы её руки, которую она держала в моей, были чуть холоднее обычного и немного подрагивали. Вера Александровна сидела рядом и смотрела куда-то вперёд, сцепив руки перед собой. Две женщины, первые в очереди, о чём-то зашептались, бросая на нас взгляды. Одна из них явно произнесла мою фамилию.
Вторая кивнула и мне послушалось что она сказала с «повезло». Вероятно это относилось к Маше. И в этом была большая доля правды. И не только в том, что молодая девушка с точки зрения многих делает выгодную партию, выходя за молодого и очень перспективного партийного начальника. Везение просто сам факт замужества.
Женщина перед нами, вся в чёрном, сидела с закрытыми глазами, неподвижная, как натянутая струна. Худые изможденные руки лежали на крепко сжатых коленях. Платок был повязан низко, почти по брови. Она не замечала ни нас, ни очереди, ни приглушённого гомона комнаты ожидания. Она была живым воплощением огромного человеческого горя, которое продолжало захлёстывать нашу страну.
Очередь на удивление двигалась быстро, регистрацией видимо занимались двое сотрудников. Примерно через полчаса подошла женщина в чёрном. Она тут же как по команде открыла глаза, встала и так же безучастно, как сидела, прошла в кабинет, идя как на шарнирах. Дверь за ней закрылась. Вера Александровна тихо вздохнула, она понятное дело вспомнила свой годовой давности такой же визит в это заведение.
Мы вошли минут через пять. В небольшой комнате стояли два стола, за которыми работали две женщины-регистратора. Они выглядели как сёстры-близнецы: одинаковые короткие стрижки, солдатские гимнастёрки с медалями «За оборону Сталинграда». У одной виднелись следы споротых нашивок за ранения и нагрудного гвардейского знака. Значит, воевала и была ранена, а теперь сидит здесь, принимая людей с похоронками и редких счастливчиков вроде нас. Лица у обеих были бледно-серыми, с выраженными мешками под глазами. Сразу было видно: спят они очень мало.
У регистратора со следами нашивок было свободно. Она что-то писала, когда мы подошли к столу. Я негромко кашлянул.
— Разрешите?
Она не подняла головы, только показала на стул.
— Пожалуйста. Слушаю вас, — и лишь в этот момент оторвалась от бумаг.
Увидеть перед собой молодых людей, пришедших по радостному поводу, она, кажется, не ожидала и на мгновение растерялась. Взгляд её скользнул по мне, по Маше, снова по мне и затем по Вере Александровне И тут же выражение её лица изменилось: она узнала Веру Александровну.
— Здравствуйте, Вера Александровна. Вы, наверное, не помните меня. Я мама Вани Капли, вашего ученика.
Тишина в комнате сделалась другой. Вера Александровна побледнела. Мне показалось, она даже покачнулась.
— Ванечку я хорошо помню, лучший ученик в школе был, — произнесла она с усилием. — А вас, простите, нет.
Я каким-то шестым чувством почувствовал, что Вера Александровна предпочла бы уйти отсюда немедленно. Регистратор, видно, тоже это почувствовала и замкнулась, только коротко понимающе кивнула.
Я протянул ей официальную просьбу обкома, подписанную товарищем Чуяновым, о регистрации нашего брака сразу после подачи заявления. Сейчас не мирное время и браки регистрировались в упрощённом порядке. Но я не жених, отправляющийся на фронт: только такие браки оформлялись в момент подачи заявления, и сотрудник ЗАГСа не была обязана регистрировать нас немедленно.
Регистратор быстро пробежала глазами текст, резким движением протянула мне бланк и подчеркнуто сухо произнесла:
— Заполняйте заявление, граждане, и, пожалуйста, ваши документы. Постарайтесь не ошибиться, бланков у нас большой дефицит.
Бланк был тонкий, почти папиросный. Я писал аккуратно, придерживая листок рукой. Маша стояла рядом, стул был один, и смотрела, как я вывожу её имя. Пока я заполнял бланк, регистратор успела подготовить все остальные документы и молча ждала. Тщательно проверив написанное, я протянул ей заявление.
Регистратор проверила наше заявление, раскрыла Актовую книгу регистрации браков и задала обязательный вопрос, тихим и ровным голосом, каким, вероятно, произносила все что ей приходилось говорить за день, не важно по какому по поводу:
— Георгий Васильевич и Мария Ильинична, подтверждаете ли вы своё добровольное согласие вступить в брак?
— Да, — ответил я первым.
— Да, — быстро произнесла Маша, словно боясь опоздать.
— Распишитесь, пожалуйста.
Мы расписались по очереди. Перо было тяжёлым, казённым, с чуть погнутым пером. Регистратор поставила свою подпись, заверила всё круглой печатью, удар о подставку получился неожиданно громким в тихой комнате и протянула нам свидетельство о браке вместе с паспортами.
— Ваш брак зарегистрирован. Поздравляю.
Голос у неё был по-прежнему ровный, без интонации. Я хотел поблагодарить её, но она сразу же уткнулась в свои бумаги.
Вера Александровна всю короткую процедуру простояла, с трудом сдерживая слёзы. Я это хорошо видел и понимал: это были не слёзы радости. На крыльце ЗАГСа она разрыдалась.
— Машенька, ты помнишь Ваню Каплю? — спросила она сквозь слёзы.
— Конечно, — ответила Маша, взяв её за руку. — Он учился классом младше, но ты у них классной руководительницей была.
— Ваня был очень рослый, занимался спортом. Когда пошёл в ополчение, никто и не подумал, что ему ещё и семнадцати нет. Погиб, когда уже наше наступление началось. Его маму я почти не видела, в школу всегда приходил его отец. У них была большая разница в возрасте, наверное лет пятнадцать. Говорили, что он тоже погиб.
Вера Александровна замолчала. Маша безмолствовала рядом, не выпуская её руки. Я стоял чуть в стороне.
Война, как всегда, напомнила о себе неожиданно и жестоко. До дома